隔壁老王（二）
医院的白色天花板上有几道细微的裂缝，王建国盯着它们看了三天。那些裂缝像极了他人生的裂痕——六十三年平稳顺遂的生活，在短短几个月内支离破碎。
\"老王，喝点粥吧。\"老李端着保温桶站在床边，担忧地看着他。
王建国微微摇头，喉咙里发出沙哑的声音：\"不饿。\"
\"你这样不行啊，医生说你要补充营养。\"老李把床摇起来，硬是把勺子塞到他手里，\"淑芬要是在天有灵，看到你这样糟蹋自己，该多心疼。\"
听到亡妻的名字，王建国的手指颤了颤，几滴粥洒在白色被单上。老李赶紧拿纸巾擦掉，叹了口气：\"我刚才去你家看了，门锁换了，她的东西都拿走了。\"
王建国闭上眼睛。他不想听这些，但老李的话还是像针一样扎进心里。五十四天的婚姻，像场荒唐的梦。梦醒时，他躺在医院的病床上，而那个曾温柔唤他\"王大哥\"的女人，连面都不肯露。
\"儿子知道了吗？\"王建国终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
\"还没说。\"老李犹豫道，\"怕他担心...要不，我给他打个电话？\"
\"不用。\"王建国摇头，\"他工作忙，别打扰他。\"
话音刚落，病房门被猛地推开。王建国转头，看见儿子王磊气喘吁吁地站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松散，额头上全是汗。
\"爸！\"王磊三步并作两步冲到床前，\"你怎么不告诉我？要不是老李叔给我发微信...\"
王建国惊讶地看向老李，后者心虚地别过脸：\"我看你情况不好，就...就自作主张了。\"
王磊已经按响了呼叫铃，一边询问父亲的感觉，一边翻看病床前的病历卡。三十岁的他继承了父亲高大的骨架和母亲清秀的眉眼，此刻眉头紧锁的样子，活脱脱是年轻时的王建国。
\"冠心病急性发作，轻微脑梗...\"王磊念着诊断结果，脸色越来越难看，\"爸，到底发生什么了？\"
王建国张了张嘴，却不知从何说起。难道要告诉儿子，自己被新婚妻子气得住院，而那个女人已经卷铺盖走人了？这不正好印证了儿子当初的反对是对的？
老李识相地站起来：\"你们父子聊，我去打点开水。\"
待老李离开，王磊拉过椅子坐在床边，握住父亲的手：\"是不是那个女人...刘美娟？她对你做了什么？\"
王建国的手在儿子掌心里微微发抖。多少年了，自从王磊上大学，他们父子就没这样亲近过。淑芬去世后，儿子几次提出接他去上海同住，他都拒绝了，怕打扰小两口的生活，也怕失去自己的独立空间。
\"她...要钱。\"王建国终于艰难地开口，\"要我工资全交给她，给她女儿交学费、买保险、买车...还要在房产证上加名字。\"
王磊的拳头猛地砸在床沿上：\"我就知道！这种女人根本就是冲着钱来的！\"他深吸一口气，强压怒火，\"爸，你别担心，这事交给我处理。你现在最重要的是养病。\"
\"她已经走了。\"王建国苦笑，\"连离婚协议都签好了放在家里。\"
\"这么痛快？\"王磊狐疑地皱眉，\"不对劲，我得找律师看看。\"
接下来的三天，王磊请了假在医院陪护。他给父亲擦身、喂饭、读报纸，晚上就睡在病房的折叠椅上。王建国看着儿子忙碌的身影，心里既温暖又愧疚。淑芬走后的这五年，他总觉得自己被抛弃了，却忽略了儿子一直在试图靠近他。
第四天早晨，医生宣布王建国可以出院了，但需要定期复查和长期服药。王磊忙着办理出院手续时，老李来了，手里拿着一沓文件。
\"老王，我去你家拿换洗衣物，发现了这个。\"老李递过一个信封，\"她留下的不只是离婚协议。\"
王建国打开信封，里面除了一份已经签好字的离婚协议书，还有几张手写的账单——刘美娟列出了这五十四天婚姻中的各项\"开支\"：买菜钱、水电费、她给王建国做饭的\"劳务费\"，甚至包括新婚那晚的\"特殊服务费\"，总计两万三千元。
\"这...这...\"王建国气得手直抖，血压监测仪发出刺耳的警报声。
王磊冲进病房，见状立刻按下紧急呼叫按钮。医护人员迅速赶来，给王建国注射了镇静剂。在药物作用下，他渐渐平静下来，但眼角的泪水却止不住地流。
\"爸，别为这种人生气，不值得。\"王磊红着眼睛说，\"我已经联系了律师，她一分钱也别想从你这拿走。\"
出院那天，王磊开车送父亲回家。推开熟悉的门，王建国愣住了——屋里焕然一新，地板擦得发亮，窗户玻璃一尘不染，连厨房里堆积多年的油渍都不见了。
\"我请了专业保洁做了深度清洁。\"王磊解释道，\"把她的痕迹全抹掉了。\"
王建国慢慢走进卧室，床单被套都换成了淑芬生前最喜欢的淡蓝色。床头柜上，他和淑芬的结婚照被重新摆在了最显眼的位置。
\"爸，跟我去上海住段时间吧。\"王磊站在门口说，\"小彤一直说想爷爷了。\"
小彤是王磊四岁的儿子，王建国的心头肉。他几乎要点头答应了，但看着这个生活了大半辈子的家，还是摇了摇头：\"我再想想...现在走，好像逃跑似的。\"
王磊没有强求，只是请了长假在家陪父亲。他每天变着花样做饭，虽然手艺远不如淑芬，但那份心意让王建国感动。父子俩一起看电视、下棋，有时就静静地坐着，各自看书。这种平淡的陪伴，渐渐抚平了王建国心中的创伤。
一周后，王磊必须回上海工作了。临走前，他给父亲请了个钟点工，每天来做两顿饭和简单打扫。
\"爸，有事立刻打电话，我随时可以回来。\"王磊在门口紧紧拥抱了父亲，这是成年后少有的亲昵举动。
王建国拍拍儿子的背：\"放心去吧，我没事了。\"
王磊走后，房子又恢复了寂静。但这次，王建国不再觉得孤独。他开始整理淑芬的遗物——那些他五年都没勇气触碰的衣物、首饰和日记。在淑芬的一本旧相册里，他发现了一张泛黄的字条：\"给建国：今天你又加班，我给你包了韭菜饺子在冰箱里。记得热了再吃，别嫌麻烦。爱你的淑芬。\"
字条上的日期是淑芬去世前三个月。王建国捧着这张纸，哭得像个孩子。他这才意识到，自己追寻的所谓\"新生活\"，其实一直都在这里——在淑芬留下的点点滴滴里，在儿子无声的关心中，在老朋友不离不弃的陪伴里。
日子一天天过去，王建国的身体逐渐恢复。他开始每天早晨去小区花园散步，下午则到社区老年活动中心下棋或看书。起初，他总感觉别人在背后指指点点，议论他那段荒唐的短暂婚姻。但渐渐地，他发现大多数人其实都很友善，只是他自己太敏感罢了。
六月初的一个下午，王建国在活动中心的阅览室遇到了一位新面孔。那是一位六十岁左右的女士，穿着素雅的浅灰色旗袍，正在书法桌前临摹《兰亭序》。
\"笔锋应该再圆润一些。\"王建国不自觉地驻足指点，\"王羲之的字看似随意，实则每一笔都有讲究。\"
女士惊讶地抬头，露出一张端庄的脸庞：\"您懂书法？\"
\"略懂皮毛。\"王建国有些不好意思，\"退休前在单位负责宣传工作，接触过一些。\"
\"我是张淑芬，刚搬来这个社区。\"女士放下毛笔，伸出手，\"退休前是中学语文老师。\"
王建国一怔——\"淑芬\"，和亡妻同名。他迟疑地握了握对方的手：\"王建国，水利局退休的。\"
\"王局长好。\"张淑芬微笑道，\"久仰大名。\"
\"别这么叫，早不是局长了。\"王建国摆摆手，却在心里暗暗惊讶，这位张老师笑起来的样子，竟有几分神似他的淑芬。
那天下午，他们聊了很多——从书法到古典文学，从教育现状到城市变迁。张淑芬言谈得体，见解独到，既不刻意迎合，也不故作清高。谈话中王建国得知，她丈夫十年前病逝，独生女在国外定居，去年才回国选择在这个养老条件不错的社区买房定居。
\"老了就想离故土近些。\"张淑芬说，\"虽然女儿不在身边，但这里的老伙伴们都很热情。\"
临走时，张淑芬邀请王建国参加下周社区组织的古典诗词欣赏会，她负责主讲。王建国欣然答应，心里竟有些期待。
回家路上，王建国脚步轻快了许多。经过小区门口时，保安叫住他：\"王局长，有您的快递。\"
那是一个精致的礼盒，寄件人一栏写着\"张淑芬\"。王建国疑惑地打开，里面是一本《王羲之书法全集》，扉页上题着娟秀的小字：\"听闻王局长雅好书道，特赠此书，盼共切磋。淑芬敬上。\"
王建国捧着书，心里涌起一股久违的暖流。他忽然明白，生活从不会真正抛弃任何人，即使在最黑暗的时刻，也会有微光照亮前路。
晚上，他给儿子发了条微信：\"我认识了一位张老师，人很好，有机会介绍你们认识。\"
王磊很快回复：\"好啊爸！只要对你好的人，我都欢迎。\"后面跟着一个笑脸表情。
王建国放下手机，望向窗外。夏夜的星空格外明亮，仿佛淑芬在天上温柔地注视着他。这一次，他不会再急于投入一段感情，也不会再被表面的温柔迷惑。但如果缘分真的来临，他想，自己应该勇敢地接受，而不是活在过去的阴影里。
毕竟，人生最可悲的不是犯错，而是因为害怕再次犯错，而错过了重新开始的机会。