隔壁老王（一）
六十三岁的王建国站在阳台上，望着楼下小区花园里晨练的老人们。初春的阳光温柔地洒在他的银发上，却照不进他空洞的双眼。日历翻到三月十五日，这个日期被他用红笔圈了出来——妻子去世五周年。
\"老李，你说时间怎么过得这么快？\"王建国对着手机喃喃道，电话那头是他多年的好友兼邻居李卫国。
\"老王啊，你得往前看。淑芬走了五年了，你这日子不能总这么过。\"老李的声音从电话里传来，带着担忧，\"今天社区有活动，你来不来？\"
王建国摇摇头，随即意识到对方看不见：\"不去了，家里还有点事。\"
挂断电话，他转身回到客厅。这套三居室是单位分的福利房，他和妻子淑芬在这里住了二十多年，儿子王磊也是在这里长大成人。如今，宽敞的房子里只剩下他一个人，和满墙的回忆。
厨房里，昨天用过的碗筷还堆在水池里。王建国叹了口气，挽起袖子开始清洗。淑芬在的时候，家里永远一尘不染，饭菜准时上桌，他的衣服永远熨得笔挺。退休前他是市水利局的副局长，管着几十号人，却从不需要操心家里的事。退休后，他以为会和淑芬一起享受悠闲的晚年生活，哪知道一场突如其来的肺癌，在短短三个月内就夺走了他相伴三十五年的爱人。
洗完碗，王建国坐在沙发上发呆。电视开着，但他根本没看进去。手机震动起来，是儿子王磊发来的视频邀请。
\"爸，吃饭了吗？\"屏幕里的王磊穿着西装，背景是办公室，显然在加班。
\"吃了，自己煮的面。\"王建国勉强笑了笑，\"小孙子怎么样？\"
\"淘气着呢，昨天又把玩具车拆了。\"王磊说着，脸上露出疲惫而幸福的笑容，\"爸，你真不考虑搬来和我们一起住？房子都给你准备好了。\"
\"不去不去，我在这住惯了。\"王建国摆摆手，\"你们工作忙，我去了也是添乱。\"
这样的对话每个月都要重复几次。儿子在上海一家外企当高管，事业有成，儿媳是大学老师，孙子刚上幼儿园。按理说，王建国该是人人羡慕的退休老干部——待遇好，儿子有出息，没什么可操心的。可只有他自己知道，这五年是怎么熬过来的。
下午，王建国还是被老李硬拉去了社区活动中心。今天是\"中老年联谊会\"，主办方请了市里老年大学的老师来教交谊舞。
\"老王，你看那个穿红裙子的，跳得多好。\"老李用手肘捅了捅他，指向舞池中央。
王建国顺着方向看去，一个身材匀称的女人正随着音乐旋转，酒红色的连衣裙衬得她皮肤白皙，看上去比实际年龄年轻许多。
\"那是刘美娟，46岁，老公前年车祸走的，有个女儿在上大学。\"老李如数家珍，\"在纺织厂下岗的，现在做家政，人挺能干的。\"
王建国皱了皱眉：\"你打听这么清楚干什么？\"
\"给你物色啊！\"老李拍了他一下，\"你总不能一直这么单着吧？淑芬走了五年了，该走出来了。\"
舞会结束后，老李硬拉着王建国去和刘美娟打招呼。近距离看，刘美娟眼角的细纹明显了些，但笑起来依然很有风韵。
\"王局长好。\"刘美娟主动伸出手，\"老李常提起您。\"
王建国有些局促地握了握她的手：\"退休了，不是什么局长了。\"
\"在我心里，您永远是领导。\"刘美娟笑着说，声音轻柔。
那天之后，刘美娟的身影开始在王建国的脑海里挥之不去。特别是她低头浅笑的样子，竟让他这个六十多岁的老人心跳加速起来。
两周后的周末，老李组织了一次聚餐，特意安排王建国和刘美娟坐在一起。饭桌上，刘美娟很自然地给王建国夹菜、倒茶，言谈间流露出对他过去工作的敬佩。当得知王建国一个人生活时，她心疼地说：\"男人哪会照顾自己啊，王局长这么有本事的人，家里没个女人怎么行。\"
这句话戳中了王建国的心。那天晚上回到家，他破天荒地主动给刘美娟发了条微信：\"今天很高兴认识你。\"
刘美娟很快回复：\"我也是，王局长。您比我想象中亲切多了。\"
就这样，两人开始了交往。刘美娟经常去王建国家帮他收拾屋子、做饭。她的手艺虽不如淑芬，但比起王建国自己胡乱对付的饭菜强多了。更让王建国感动的是，刘美娟记得他所有的生活习惯——喝茶要七分烫，早餐爱吃小馄饨，睡前要喝半杯温水。
一个月后，王建国鼓起勇气，在西湖边的一家餐厅向刘美娟表白。
\"美娟，你看我们...是不是可以考虑在一起生活？\"王建国紧张得手心冒汗，\"我知道我年纪比你大不少，但我会对你好的。\"
刘美娟眼中闪过一丝王建国读不懂的情绪，随即绽放出灿烂的笑容：\"王大哥，我等你这句话好久了。\"
当晚，王建国兴奋地给儿子打电话，分享这个好消息。
\"爸，你疯了吗？\"王磊的声音陡然提高，\"她才46岁，比你小17岁！图你什么？图你年纪大？图你不洗澡？\"
\"怎么说话呢！\"王建国被泼了冷水，有些不悦，\"美娟人很好，温柔体贴，对我也真心。\"
\"真心？\"王磊冷笑，\"爸，你一个月退休金7000多，还有这套市中心的三居室。她一个下岗工人，每月不到2000工资，还带着个上大学的女儿。你觉得她是看上你这个人？\"
\"你妈走了五年了，我就不能有自己的生活吗？\"王建国声音颤抖起来，\"你在大城市，有老婆孩子陪着，我呢？一个人守着空房子，连说话的人都没有！\"
电话那头沉默了一会儿，王磊叹了口气：\"爸，我不是反对你再婚。但这个人选...太不合适了。如果你真需要人照顾，我们可以请保姆，或者你搬来和我们住。\"
\"我不去上海！\"王建国固执地说，\"我在这生活了一辈子，朋友都在这里。而且美娟不一样，她...她让我感觉又活过来了。\"
最终，在王建国的坚持和老李的劝说下，王磊勉强同意了父亲的婚事，但明确表示不会参加婚礼。
去年年底，王建国和刘美娟在民政局领了结婚证，只请了几个老朋友吃了顿饭，就算完成了仪式。新婚之夜，刘美娟依偎在王建国怀里，轻声说：\"王大哥，以后我就是你的人了，我会好好照顾你的。\"
那一刻，王建国觉得自己是世界上最幸福的人。他抚摸着刘美娟的头发，在心里对逝去的淑芬说：\"你看，我又有人疼了。\"
蜜月期持续了整整一个月。刘美娟把家里收拾得井井有条，每天变着花样做饭，晚上还给王建国按摩肩膀。邻居们都说老王气色好了，看上去年轻了十岁。
然而，好景不长。婚后第三十五天晚上，刘美娟坐在沙发上，神情严肃地叫住正在看电视的王建国。
\"老王，有件事我想和你商量。\"她的语气不再像往常那样温柔。
王建国关掉电视：\"什么事？你说。\"
\"我们既然结婚了，就是一家人了对吧？\"刘美娟盯着他的眼睛，\"那有些事就得按家庭的规矩来。\"
\"当然，你说。\"王建国点点头。
\"第一，以后你的退休金卡由我来保管，家里开支我来安排。\"刘美娟竖起一根手指，\"第二，我女儿小雯你知道的，现在大二，学费和生活费一个月差不多2000，这个钱咱们得出，至少到她研究生毕业。\"
王建国愣住了，还没等他反应过来，刘美娟又接着说：\"第三，我下岗后保险断缴好几年了，得补交养老保险和商业医疗保险，一年大概。第四...\"她顿了顿，\"这套房子，得加上我的名字。我比你小这么多，总得为以后考虑。\"
王建国感到一阵眩晕，他扶住沙发扶手：\"美娟，这些...这些我们婚前怎么没说过？\"
\"婚前说这些多伤感情啊。\"刘美娟撇撇嘴，\"现在都是一家人了，你的不就是我的吗？\"
\"可是...\"王建国声音发颤，\"我儿子那边...\"
\"别提你儿子！\"刘美娟突然提高音量，\"他是你儿子，小雯还是我女儿呢！你能给你儿子买房买车，就不能为我女儿想想？\"
王建国胸口一阵绞痛，他艰难地呼吸着：\"美娟，我不是这个意思...只是这些事太突然了...\"
\"还有更突然的呢。\"刘美娟冷笑一声，\"小雯想要辆车，不用太好，十来万的就行。她同学都有，就她没有，多丢人啊。\"
王建国眼前发黑，他颤抖着站起来，想去找降压药，却一头栽倒在地。
醒来时，他已经躺在医院的病床上。医生说是冠心病急性发作加上轻微脑梗，幸亏送医及时。王建国环顾四周，没看到刘美娟的身影。
\"老李...美娟呢？\"他虚弱地问守在床边的老友。
老李神色复杂：\"她...收拾了些东西，说回家拿换洗衣物，但已经一天没回来了。\"
王建国闭上眼睛，泪水从眼角滑落。他给刘美娟打电话，发现已经被拉黑。发微信，显示需要好友验证。
三天后，老李硬着头皮去了王建国家，发现门锁换了。透过窗户，他看到屋里已经没有了刘美娟的物品，只在餐桌上留了张字条：\"老王，我觉得我们不合适，离婚协议我签好字放在抽屉里了，你签好通知我。\"
当老李把这张字条带到医院时，王建国一言不发地接过，然后转身面朝墙壁，肩膀微微抖动。
一个月后，王建国出院了。医生嘱咐他不能受刺激，要按时吃药，保持心情平和。老李帮他找了钟点工，每周来打扫三次，做几顿饭放在冰箱里。
春天来了，小区里的花都开了。王建国常常一个人坐在阳台的摇椅上，看着楼下成双成对散步的老人。有时候他会想起刘美娟，想起她最初温柔的笑容，想起她做的红烧肉的味道，然后摇摇头，苦笑一下。
\"老王，别想那些了。\"老李每次来看他都会劝，\"吃一堑长一智，以后...\"
\"没有以后了。\"王建国打断他，声音平静得可怕，\"我这辈子，就守着淑芬的回忆过吧。\"
五月的某天，王建国在小区门口偶遇了刘美娟。她挽着一个看上去比她年轻不少的男人，有说有笑。看到王建国，她明显僵了一下，然后假装没看见，快步走开了。
那天晚上，王建国翻出了和淑芬的结婚照，轻轻擦拭着上面的灰尘。照片里的淑芬温婉地笑着，眼神里满是爱意。
\"老伴啊，我错了...\"王建国喃喃自语，泪水滴落在相框玻璃上，\"我太傻了，是不是？\"
窗外，一轮明月静静地挂在夜空，如同淑芬温柔的目光，无言地注视着这个曾经美满、如今破碎的家。