夜幕低垂，简陋的小屋里亮起了昏黄的灯光。晚饭的气氛异常沉闷。桌上只有简单的稀粥、咸菜和中午剩下的一点炖土豆。陈母熬粥时明显心不在焉，米粒有些夹生。陈念恩小口小口地喝着粥，眼睛红肿未消，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，显得异常安静。
陈默机械地吃着，味同嚼蜡。他吃得很快，仿佛只是为了完成一项必要的任务。整个过程，他几乎没有抬头，也没有发出任何声音。只有那异常苍白的脸色和眼底深处挥之不去的死寂，昭示着他内心经历的风暴。
陈母看着儿子和孙女，心里沉甸甸的。她几次想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默，但看到儿子那副拒人于千里之外的冰冷模样，又都咽了回去。她只能不停地给孙女夹咸菜，轻声哄着：“念恩，多吃点，啊？”
“嗯。”陈念恩低低地应了一声，声音细若蚊呐。
吃完饭，陈默默默地收拾碗筷。陈念恩则像往常一样，拿出她的铅笔盒和作业本，在炕上的小方桌上摊开。但她握着铅笔的小手却迟迟没有落下，只是盯着空白的作业本发呆，眼神有些空洞，显然下午的阴影还在笼罩着她。
陈默洗好碗，擦干手。他没有像往常一样坐在女儿旁边看她写作业，或者拿起工具做些零活。他走到墙角，那里放着一个上了锁的小木箱，里面存放着一些他以为再也不会去触碰的东西——一些旧照片，几份重要的文件，包括那份早已发黄、承载着所有屈辱和终结的离婚判决书。
他拿出钥匙，动作有些生涩地打开了箱子。昏黄的灯光下，他的手指在箱子里那些杂乱的纸张上逡巡，最终，停留在那份打印的、盖着鲜红法院印章的判决书上。
他抽出了它。
纸张因为时间的流逝而有些发脆变黄。他走到饭桌旁，就着灯光，极其缓慢地、近乎虔诚地，将那份判决书在桌面上一点点抚平。他的目光，如同最精密的仪器，死死地、一寸寸地扫过上面的每一个字，最终，定格在判决生效日期那一行。
xxxx年x月x日。
白纸黑字，冰冷无情。
他盯着那个日期，眼神空洞得可怕。没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎自虐般的确认。仿佛要通过这反复的凝视，将那早已刻入骨髓的日子，连同今天下午那个三、四岁男孩的形象，更深、更痛地烙印进灵魂深处，彻底焚毁最后一丝可能复燃的余烬。
时间在昏黄的灯光下仿佛凝固。只有陈默粗重而压抑的呼吸声，在寂静的小屋里显得格外清晰。
陈念恩被爸爸异常的举动吸引了。她悄悄抬起头，看向饭桌旁那个沉默得如同山岳般的背影。她看到爸爸在仔细地看一张纸，那专注而冰冷的侧影，让她感到陌生又害怕。她不敢出声，只是默默地看着。
陈母也看到了，她张了张嘴，最终化作一声无声的叹息，浑浊的眼里满是心疼。她知道儿子在看什么，那是在用刀一遍遍剜自己的心啊！
不知过了多久，陈默终于有了动作。他极其缓慢地将那份判决书重新折好，动作带着一种近乎仪式般的庄重。他没有将它放回箱子，而是小心翼翼地、折叠成一个很小的方块，然后，放进了自己贴身的衬衣口袋里。仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁，需要时刻贴着皮肉，用灼痛来提醒自己那场彻底死亡的婚姻和背后肮脏的真相。
做完这一切，他缓缓转过身。目光扫过女儿有些惶恐不安的小脸，最终落在母亲写满担忧和痛楚的脸上。
他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，但最终，只化作一个极其轻微、近乎虚无的摇头。那摇头的动作，带着一种万念俱灰后的疲惫和解脱，仿佛在说：都过去了，彻底结束了。
然后，他走到炕边，没有像往常一样坐下，只是伸出手，极其轻柔地、在女儿柔软的发顶揉了揉。他的动作很轻，带着一种笨拙的安抚，掌心依旧冰冷。
“写作业吧。”他的声音嘶哑低沉，像是砂纸摩擦，却带着一种奇异的平静。
陈念恩看着爸爸那双依旧沉寂、却似乎不再那么遥远空洞的眼睛，感受着头顶那虽然冰冷却带着安抚意味的触碰，心底的惶恐稍稍退去了一些。她乖乖地点点头，低下头，终于开始在作业本上写了起来。
陈默没有再说话。他走到门边，搬了个小凳子坐下，背靠着冰冷的门框。他没有看屋内的灯光，也没有看窗外的黑夜，只是微微仰起头，闭上了眼睛。昏黄的灯光勾勒出他棱角分明却写满疲惫的侧脸，那道身影在狭小的空间里，显得格外孤寂，又带着一种劫后余生般的、冰冷的坚韧。
冰湖彻底封冻，死寂之下，再无波澜。唯有贴着胸口的那张判决书，如同墓碑，宣告着过去的彻底埋葬。守护，成了冰层之下唯一残存的、冰冷的本能。而女儿笔尖划过纸张的沙沙声，和母亲压抑的叹息，成了这死寂世界里唯一的、微弱的背景音。
陈默靠在冰冷的门框上，闭着眼，仿佛睡着了一般。但陈母和陈念恩都知道，他没有睡。他只是在用一种近乎龟息的状态，来修复那被彻底摧毁又强行粘合的精神世界。
小屋里的灯光昏黄而温暖，将祖孙三代的身影投在墙壁上，形成一幅沉默相依的画面。陈念恩写完最后一个字，放下铅笔，小心地收拾好书本。她没有像往常一样缠着爸爸或奶奶说话，只是安静地爬到炕里侧，挨着奶奶躺下，小手紧紧攥着奶奶的衣角，仿佛那是最后的锚点。
陈母轻轻地拍着孙女，浑浊的目光落在门边儿子那孤寂的身影上，充满了无法言说的心疼和悲凉。她知道，从今天起，那个曾经为了爱情可以付出一切的陈默，是真的彻底死了。活下来的，只是一个为了母亲和女儿而存在的、心已成灰的空壳。但即便如此，这空壳也必须坚硬，必须挺立。
夜，深了。寒风在窗外呼啸，拍打着薄薄的门窗。小屋里的炉火早已熄灭，寒意渐渐侵袭。陈念恩在奶奶有节奏的轻拍下，终于抵挡不住疲惫和惊吓后的虚脱，沉沉睡去，小脸上泪痕犹在。
陈母却毫无睡意。她听着孙女均匀的呼吸，看着儿子依旧一动不动如同石雕的背影，眼泪无声地滑落布满皱纹的脸颊。她为孙女所受的屈辱而痛，更为儿子那深入骨髓、连眼泪都已流不出的心死而悲。
不知过了多久，门边传来极其轻微的动静。陈默缓缓地睁开了眼睛。那双眼睛在昏暗中，如同两口深不见底的寒潭，没有一丝光亮，也没有一丝波澜。他动作僵硬地站起身，走到炕边。
他没有看熟睡的女儿，只是俯下身，极其轻柔地、小心翼翼地，将被女儿踢开一角的棉被往上拉了拉，严严实实地盖住女儿小小的身体。他的动作带着一种近乎笨拙的珍重，指尖在触碰到女儿温热的脸颊时，微不可察地停顿了一瞬，随即又迅速收回。
然后，他直起身，走到屋子另一侧，那里靠墙放着一张窄小的行军床，是他睡觉的地方。他默默地脱下外衣，只穿着单薄的衬衣躺了下去。身体接触到冰凉的床板时，他没有任何反应，只是拉过那床同样单薄的被子盖在身上。
他侧过身，面朝着墙壁的方向，将自己蜷缩起来，像一个在母体中寻求最后庇护的姿势。他的呼吸变得极其缓慢而悠长，仿佛融入了这寂静的寒夜。
黑暗中，陈母清晰地听到儿子压抑到极致的、一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，没有委屈，没有不甘，只有一种尘埃落定、万念俱灰后的、彻彻底底的疲惫和解脱。
她知道，儿子最后一丝关于杨雪、关于那段婚姻的微弱念想，在今日校门口那场恶毒的闹剧和冰冷的时间计算中，被彻底斩断了。从此，那个名叫杨雪的女人，在他生命中，只等同于一段充满欺骗、背叛和恶毒的记忆符号，再无其他。
冰封的心湖，彻底沉入永夜。守护，成了唯一的、冰冷的航标。
窗外的风，似乎更急了。