暮冬的第一场雪是在黎明时分落下来的。苏锦璃正用温水擦拭江砚枯瘦的手背，窗外忽然飘起了碎玉般的雪花，起初只是零星几点，很快便连成了片，将庭院里的老石榴树染成了素白。
\"锦璃姑娘...\"江砚忽然睁开眼，浑浊的瞳孔里映着窗棂间漏下的微光，声音轻得像一片雪花落地。
苏锦璃连忙凑上前，将他的手焐在掌心。他的指尖冰凉，指骨突兀，再也没有了当年握笔时的力道。\"我在呢，江砚。\"
\"你看...\"他艰难地转动眼珠，望向窗外，雪花落在玻璃上，转瞬融成水痕，\"下雪了...\"
雪花扑簌簌地落着，苏锦璃想起那年冬天，他们刚成亲住在城南的破院里。她提着水桶去井边打水，脚下一滑摔在雪地里，水桶滚出老远。江砚闻声冲出来，青衫都没披，跪在雪地里把她抱回屋，用自己的体温焐热她冻僵的脚，揉了整整一夜，嘴里不停地念叨\"都怪我，都怪我没钱置个好院子\"。
\"记得。\"她的声音哽咽，指腹擦过他手背上的老年斑，\"那年冬天，你把我的脚焐在怀里，说等有钱了，一定让我住上不漏雪的房子。\"
江砚的嘴角牵起一丝微弱的笑意，眼里却泛起了水光：\"那时候...让你受苦了...\"
\"不苦。\"苏锦璃摇摇头，泪珠落在他手背上，\"跟你在一起的日子，从来都不苦。\"那些清贫却温暖的时光，比相府的锦衣玉食更让她贪恋。
\"锦璃...\"江砚的目光忽然变得异常专注，像穿透了时光的迷雾，\"我好像...要走了...\"
苏锦璃的心猛地一沉，仿佛整个人坠入冰窖。她死死攥住他的手，指甲几乎嵌进他的皮肉：\"别胡说，刘太医说你只是体虚，喝了药就会好的...\"
\"傻姑娘...\"他笑了，眼角的皱纹里积着泪光，\"人老了，就像树上的叶子，该落了...\"他的呼吸越来越微弱，胸膛起伏得像风中残烛，\"锦璃姑娘...最后一次...你愿意...嫁给我吗？\"
这是他此生最后一次求婚。苏锦璃看着他眼中闪烁的期待，恍惚间又看见十六岁那年，街头糖画摊前那个蹲在地上的青衫少年，手里攥着支糖画凤凰，笑得眉眼弯弯：\"收了你，以后护着你闯祸。\"
\"我愿意。\"她用力点头，泪水汹涌而出，模糊了视线，\"江砚，我愿意嫁给你。从街头那天起，就愿意了。\"
\"太好了...\"他满足地叹了口气，笑容安详得像个熟睡的孩子，\"锦璃...我爱你...\"
他的手忽然一松，垂落在床榻边。苏锦璃眼睁睁看着他眼中的光亮一点点熄灭，像风中最后一点烛火，终于归于沉寂。
\"江砚！\"她扑在他身上，摇晃着他的肩膀，\"你醒醒！你说过要陪我看桃花的！你说过下辈子还要娶我的！\"
回应她的，只有窗外越来越大的雪，和自己撕心裂肺的哭声。苏珩和苏清瑶冲进房时，看见苏锦璃抱着江砚的尸身，哭得浑身颤抖，鬓边的白发被泪水粘在脸颊上，像雪地里一株枯槁的梅。
江砚的葬礼办得极隆重。自清晨起，相府门前的车马便络绎不绝。御史大夫亲自题写挽联，新皇遣内侍送来祭文，翰林院的同僚们穿着素服，在灵前诵读他生前的诗文。苏锦璃穿着玄色丧服，跪在灵前，手里攥着那片磨得发亮的糖画竹片，眼神空洞地望着灵位上的照片。照片上的江砚穿着紫袍，笑得温和，一如他生前模样。
\"姐，节哀顺变。\"苏珩扶着她的手臂，自己却先红了眼眶。这个一辈子咋咋呼呼的小侯爷，此刻声音沙哑得厉害，\"江砚他...去得安详。\"
苏清瑶将温热的参茶递到她唇边，眼圈泛红：\"锦璃，吃点东西吧，你已经三天没合眼了。\"
苏锦璃摇摇头，目光始终没有离开灵位。江砚的遗像旁，放着一支新鲜的糖画凤凰，是小月儿特意去前街请来的老艺人做的，糖浆的光泽像极了五十年前那支。
小月儿跪在她身边，攥着她的衣角小声说：\"奶奶，爷爷是不是去很远的地方买糖画了？\"
苏锦璃低头看着孙女酷似江砚的眼睛，忽然想起江砚犯糊涂时，总说\"去买糖画\"。她的眼泪又掉了下来，却努力挤出笑容：\"嗯，爷爷去买最大最漂亮的凤凰糖画了，买回来就送给奶奶。\"
葬礼过后，苏锦璃把自己关在卧房里，不许任何人打扰。房间里还留着江砚的气息，书案上放着他未写完的诗稿，砚台里的墨汁早已干涸。她常常一坐就是一整天，手里攥着那片竹片，对着空无一人的太师椅说话。
\"江砚，今天小月儿又把对联改成打油诗了，跟我年轻时一个模样。\"
\"江砚，苏珩那老小子又跟孙子们吹牛，说当年是他把你打晕了才让我嫁的你。\"
\"江砚，我今天路过西街，张老头的孙子在摆摊，糖画还是当年的味道...\"
直到那晚，她做了一个清晰的梦。
梦里是京城西市的糖画摊，暖黄的油灯映着张老头佝偻的背影。一个穿着青衫的少年蹲在摊前，手里举着支刚做好的糖画凤凰，糖丝在夜风里闪着琥珀色的光。他抬起头，正是年轻时的江砚，眉眼俊朗，笑容狡黠。
\"锦璃姑娘，\"他朝她招手，声音清脆如当年，\"你看，我给你买糖画了。\"
苏锦璃想跑过去，脚下却像灌了铅。她看着少年江砚，泪水夺眶而出：\"江砚！你别走！\"
少年江砚笑了，笑容温柔得像春日阳光：\"傻姑娘，别难过。\"他走近一步，青衫上还带着淡淡的墨香，\"我只是...去准备下辈子的聘礼了。\"
\"下辈子...\"苏锦璃哽咽着，\"你还会娶我吗？\"
\"自然会的。\"少年江砚伸出手，指尖似乎要触到她的脸颊，\"不止下辈子，下下辈子，只要你在，我就会找到你。\"
\"那我们拉钩！\"苏锦璃伸出小拇指，像五十年前那样。
少年江砚也伸出手，两个年轻的手指在梦境的光影里交叠。
\"拉钩上吊，一百年，不许变。\"
梦醒时分，窗外晨光微熹。苏锦璃摸了摸脸颊，满是泪水，枕头已被浸湿。但她的心里却前所未有的平静，仿佛那场梦带走了所有的悲伤。她知道，江砚没有离开，他只是去赴一个跨越轮回的约定。
日子在思念中缓缓流淌。苏锦璃渐渐恢复了往日的模样，只是眉宇间多了几分沉静。她开始帮小月儿修改话本，给重孙们讲她和江砚年轻时的故事，甚至重新拾起了画笔，在宣纸上画些歪歪扭扭的龙和凤凰。
\"奶奶，您看我新写的故事！\"小月儿抱着厚厚的话本扑进她怀里，\"是讲爷爷和您下辈子的！\"
话本的封面上，画着两个扎着丫髻的小孩，男孩举着糖画凤凰，女孩攥着支歪扭的糖画龙，背景是熙熙攘攘的西街。苏锦璃翻开第一页，小月儿用稚嫩的字迹写道：\"第一回：西街偶遇小糖画，缘定三生凤凰情...\"
\"爷爷和奶奶下辈子，是不是还会在糖画摊前打架呀？\"小月儿仰着小脸问。
苏锦璃看着画里那个酷似江砚的小男孩，嘴角扬起温柔的笑意：\"会的。\"她抚摸着画纸，仿佛触到了时光的纹路，\"爷爷会把凤凰糖画送给奶奶，对她说：'锦璃姑娘，你看这凤凰像不像你的眼睛？'\"
\"然后奶奶就会说：'我愿意！'\"小月儿高兴地拍手，眼里闪烁着憧憬的光。
\"嗯。\"苏锦璃点头，一滴泪落在画纸上，晕开一小片水渍，\"然后奶奶就会说，我愿意。\"
又是一年秋深，苏锦璃拄着拐杖来到江砚的坟前。墓碑上的照片在秋风中微微晃动，江砚的笑容依旧温和。她放下手里的糖画凤凰，那是她亲手学着做的，虽然歪扭，却带着浓浓的糖浆香。
\"江砚，\"她坐在墓碑旁，落叶落在她的肩头，\"你看，我跟张老头的孙子学了做糖画，是不是跟你当年画的差不多？\"
她絮絮叨叨地说了很多话，说小月儿的话本得了书坊的赏识，说苏珩终于学会了抱孙子，说苏清瑶新调的胭脂得了宫里的赏赐。最后，她看着墓碑上的名字，声音轻得像秋风：
\"江砚，你说过下辈子会带着糖画来娶我，我等着呢。\"
\"不管你变成什么模样，是穷书生还是小乞丐，我都能认出你。\"
\"因为你是那个跟我抢糖画的人啊。\"
\"是那个把凤凰塞给我，说要护着我闯祸的人啊。\"
秋风卷起地上的落叶，像一场盛大的告别。苏锦璃站起身，拍了拍衣摆上的尘土，转身向府里走去。她的背影在夕阳下拉得很长，却不再是孤单的模样。
她知道，在某个未知的时空里，一个少年正攥着支糖画凤凰，穿过熙攘的人群，向她走来。他们的故事，从街头的糖画摊开始，历经五十年的风雨，最终在轮回里写下新的序章。
岁月静好，来生再续。那些用蜜糖填满的时光，那些执手话沧桑的岁月，都将在某个春暖花开的日子里，以另一种方式，重新开始。而她，将带着这份跨越生死的约定，心怀希望地，等待下一次街头的相遇。