暮秋的晨雾像一层薄纱，笼罩着相府庭院。江砚坐在临窗的玫瑰椅上，枯瘦的手指在枕边摸索着，像是在寻找失落的宝藏。苏锦璃端着一碗燕窝粥走近，看见他指尖勾住一方褪色的蓝布包，布料上绣着模糊的并蒂莲纹——那是她年轻时为他绣的荷包，如今被当作藏宝袋，塞满了各种\"珍宝\"。
\"锦璃姑娘，\"江砚忽然转过头，眼里闪着孩童般的光亮，从布包里倒出几块黑褐色的糖块，\"你看，我藏了好久的凤凰糖画！\"糖块早已融化又凝固，表面坑坑洼洼，却被他视若珍宝。
苏锦璃接过糖块，指尖触到坚硬的糖霜，想起五十年前西街糖画摊的暖黄灯火。那时他总说她贪吃，却每次都偷偷多买一支凤凰，说\"锦璃笑起来像糖画一样甜\"。\"谢谢你，江砚。\"她将糖块放回布包，声音轻得像怕惊扰了什么。
\"不客气！\"江砚得意地笑了，露出稀疏的牙齿，又从另一个枕头下摸出支狼毫笔。笔杆上刻着\"砚\"字，毛颖却已开叉卷翘，是他初入翰林院时用的第一支笔，\"这是我最好的笔，送给你写诗！\"
阳光透过窗棂，在笔杆上投下斑驳的光影。苏锦璃接过笔，想起他年轻时在灯下为她研墨的模样，砚台里的墨汁总映着他专注的眉眼。如今笔毛落尽，砚台蒙尘，唯有这份固执的心意，还像糖画般坚硬。
\"锦璃姑娘，\"江砚忽然攥住她的手，掌心的温度透过衣料传来，带着老年人特有的微凉，\"你愿意嫁给我吗？\"
这句话像枚生锈的钉子，轻轻敲进苏锦璃的心脏。她看着丈夫眼中纯粹的期待，那是属于三十岁状元郎的、未被时光磨蚀的星光，而非八十岁老翁的浑浊。\"我愿意。\"她听见自己的声音在晨雾中发颤，像极了五十年前破庙里，第一次答应他时的模样。
\"太好了！\"江砚兴奋地拍手，袖口滑落露出枯瘦的手腕，\"对了，我昨日面见圣上了！他夸我《春耕赋》写得好呢！\"
苏锦璃知道，他说的\"面见圣上\"，其实是昨日看见重孙穿着龙纹肚兜在花园玩耍。但她还是顺着他的话问：\"哦？陛下如何说？\"
\"陛下说...\"江砚挠了挠头，银发被蹭得更乱，忽然眼睛一亮，\"陛下说，若我不好好待你，便摘了我的乌纱帽！\"
晨雾中，苏锦璃的笑声带着泪意。她想起江砚官至宰相时，皇帝确实在御花园里拍着他的肩笑言：\"江爱卿，若让朕听闻你苛待夫人，这相位便让别人坐坐！\"如今江山换了新主，龙椅上的人已非旧识，唯有这句玩笑话，还在糊涂的记忆里闪着微光。
\"爷爷，该喝药了。\"小月儿端着黑漆药碗走进来，碗沿冒着袅袅热气，\"刘太医说，喝了药就能写出更好的诗啦！\"
江砚警惕地盯着药碗：\"你是何人？为何要给我的姑娘下药？\"
\"我是小月儿呀！您的长孙女！\"小姑娘把药碗往前递了递，发髻上的石榴红绒花轻轻晃动，\"您看，这药里加了桂花蜜，可甜啦！\"
\"我没病！\"江砚推开药碗，动作却有些无力，\"我还要娶锦璃姑娘，喝药耽误事！\"
\"怎么会耽误呢？\"小月儿蹲下身，仰着小脸哄他，\"喝了药，您就能画更漂亮的凤凰糖画啦！\"
江砚将信将疑地看着她，又看看苏锦璃。苏锦璃点点头：\"听话，喝了药，我们就去看桃花。\"
\"看桃花？\"江砚的眼睛亮了，像被点燃的灯芯，\"江南的桃花？\"
\"对，后院就有。\"苏锦璃扶着他的手臂，触到骨骼突兀的棱角。
后院的假山上，小月儿早已让丫鬟用粉红绢花扎了棵\"桃树\"。秋风拂过，绢花簌簌作响，像极了真正的桃花。江砚拄着拐杖，摇摇晃晃地走近，忽然甩开苏锦璃的手，像年轻时那样敏捷地摘下一朵绢花。
\"锦璃姑娘，\"他转过身，将花别在她鬓边，指尖擦过她的耳垂，\"你看，桃花开了。\"
绢花的触感冰凉，却让苏锦璃想起二十年前江南的春天。那时他任上归来，衣襟上沾着桃花瓣，从袖袋里掏出支用桃花枝刻的簪子：\"锦璃，江南的桃花，比画里还美。\"
\"真美。\"她抬手按住鬓边的绢花，泪水终于滑落。
\"锦璃姑娘，\"江砚退后一步，认真地看着她，眼中忽然闪过一丝清明，\"你愿意嫁给我吗？\"
\"我愿意。\"苏锦璃的声音哽咽，却异常坚定。
\"耶！\"小月儿在一旁拍手，西洋镜的镜头对准他们，\"爷爷又求婚成功啦！\"
假山后转出苏珩和苏清瑶，两人手里都捧着绢花。苏珩的眼圈通红，把花塞给江砚：\"江砚，好好待我姐！\"苏清瑶则把花别在苏锦璃发间，难得没有毒舌，只低声说：\"真好。\"
江砚看着突然出现的众人，有些迷茫，但还是接过花束，像接受圣旨般郑重。苏锦璃靠在他身边，听见\"咔嚓\"一声，西洋镜记录下这个迟来的\"婚礼\"。
午后的阳光透过窗棂，在床榻上投下温暖的光斑。江砚睡了很久，呼吸轻浅。苏锦璃坐在床边，看着他熟睡的脸，想起五十年前新婚之夜，他也是这样安静地睡着，睫毛在烛光下投下淡淡阴影。
忽然，江砚的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。他看着苏锦璃，眼神不再迷茫，而是充满了熟悉的温柔，像水洗过的天空。
\"锦璃。\"他轻声唤她，声音沙哑。
\"我在。\"苏锦璃连忙握住他的手，那只曾经握笔、握剑、握住她一生的手，如今瘦得只剩一把骨头。
\"对不起。\"江砚的目光落在她鬓边的绢花上，\"我好像...忘了很多事。\"
\"没关系。\"苏锦璃摇摇头，指腹擦过他手背上的老年斑，\"你看，我还记得。\"她从袖袋里掏出那片糖画竹片，五十年的摩挲让竹片温润如玉。
\"我连金婚...都忘了。\"江砚的眼里泛起泪光，\"那么重要的日子...\"
\"我们可以再办一次。\"苏锦璃笑了，眼泪却掉了下来，\"明年春天，桃花真的开了，我们就办。\"
\"好。\"江砚点头，笑了，露出孩童般的满足，\"锦璃，谢谢你。\"
\"谢我什么？\"
\"谢你...\"江砚看着她，眼神深邃如夜，\"谢你还愿意嫁给我。哪怕我忘了糖画，忘了桃花，忘了金婚...\"
\"我愿意嫁给你，不是因为你记得什么。\"苏锦璃俯身，在他额头印下一个轻吻，\"是因为我爱你。从你把凤凰糖画塞给我的那天起，就爱了。\"
江砚的眼泪终于滑落，像个被宠坏的孩子。他反手握住她的手，力气小得像片羽毛，却异常坚定：\"锦璃，下辈子...我们还在一起，好不好？\"
窗外的阳光正好，透过绢花桃树，在地上投下细碎的光影。苏锦璃看着丈夫眼中重新燃起的光亮，那光亮里没有状元郎的意气风发，没有宰相的城府深沉，只有一个男人对爱人最纯粹的依恋。
\"好。\"她用力点头，泪水滴在他手背上，\"下辈子，下下辈子，我们都在一起。\"
秋风穿过庭院，卷起地上的绢花，像一场不会凋零的桃花雨。廊下的老石榴树轻轻摇曳，仿佛在见证这场跨越了五十年的、永不落幕的爱恋。原来真正的地老天荒，不是记忆的永恒，而是即便忘了全世界，也还能记得要爱你，要娶你，要与你执手，再话沧桑。