【正月：老天爷的年终总结】
正月初一，长安城头飘着细雪。日头刚露脸，突然被啃掉半边——日食了。
（《资治通鉴》：乙卯朔，日有食之）
太极殿里，李世民捏着谏书直嘬牙花子：“魏征这老倌，说朕去年修翠微宫费了三万贯？”转头对房玄龄叹道：“罢了，今年减河北三成田租。”
（史载：因灾异频发，太宗纳谏减赋）
正月十九，八百里加急冲进朱雀门：静州獠人造反了！右武卫将军李子和拎着铁鞭出阵，獠人一见唐军黑压压的明光铠，连夜逃进深山。
（《新唐书》：癸酉，静州獠反，李子和平之）
最热闹的当属封禅大戏。山东豪族撺掇着去泰山封禅，魏征梗着脖子嚷：“陛下要学隋炀帝摆百国宴？河南在水里呢！”恰巧黄河决堤的奏报送到，李世民把玉玺往案上一拍：“封个屁！”
（《贞观政要》：会河南、北大水，事遂寝）
【三月：春耕与刀光】
三月十二，长安城飘着榆钱雨。户部尚书戴胄揣着《置义仓诏》跑遍关中：“每亩交二升粮，饿不死你个老货！”老农蹲在田埂上嘀咕：“这朝廷比前朝仁义。”
（《旧唐书》：自是天下州县始置义仓）
九成宫里，李世民正收拾避暑行装，秘书监姚思廉堵在宫门口：“陛下要去山里乘凉？百姓还光脚踩泥巴呢！”皇帝老脸一红，甩给他五十匹绢：“赏你个直臣名号！”
（《旧唐书》：戊辰，幸宫，姚思廉谏）
兰州城外狼烟骤起，吐谷浑骑兵刚摸到城墙根，守将程知节抡着马槊杀出：“爷爷的陌刀队还没开荤呢！”胡骑丢下百具尸体逃回青海湖。
（《资治通鉴》：庚午，吐谷浑寇兰州，州兵击走之）
【六月：将军与少年】
六月初九，李靖捧着尚书右仆射的鱼符，手直打颤。这杀穿突厥的悍将，在政事堂里倒像新媳妇：“某...某只管打仗行不？”房玄龄笑着推过茶盏：“卫国公怕甚？陛下要的就是文武合流。”
（《旧唐书》：六月庚寅，李靖为尚书右仆射）
同月十七，十四岁的酆悼王李元亨躺在病榻上，手里攥着木雕战马。李世民站在殿外抹眼泪：“朕的骨肉，怎都活不过弱冠...”
（《唐会要》：己亥，金州刺史酆悼王元亨薨）
【七月：胡风入关】
七月初四，鸿胪寺差点被骆驼挤爆。焉耆使者献上十丈波斯毯：“请陛下重开碛西商道！”李世民大手一挥：“准了！告诉胡商，长安西市酒管够！”
（《新唐书》：焉耆王请复开碛路，天子许之）
契苾何力带着六千铁勒汉子跪在凉州城外：“草原活不下去了，求天可汗给条生路！”李世民亲自解下大氅给他披上：“跟着朕，有肉吃！”
（《旧唐书》：契苾何力率众内属，处之甘、凉）
【九月：长安城的赌约】
九月初九重阳宴，西突厥使者抬进百箱珍宝。李世民指着波斯锦袍问魏征：“这花色衬朕不？”魏征翻白眼：“陛下不如省下钱修水渠。”满朝哄笑中，皇帝嘟囔：“就你话多...”
（《资治通鉴》：西突厥献方物，太宗厚赐遣之）
【十二月：四百死囚的冬天】
腊月二十三，大理寺寒风刺骨。李世民盯着四百死囚：“朕放你们回家过年，来年秋决自觉回来如何？”囚徒们叩头出血：“若负陛下，天诛地灭！”
（《新唐书》：纵死囚归家，期秋就刑）
年夜宴上，太上皇李渊抿着葡萄酒：“二郎啊，这江山...你守得比我强。”李世民突然像个孩子似的红了眼眶。
（《旧唐书》：十月乙卯，宴大安宫，献服御）
西域驼铃重新响起，胡商望着玉门关新挂的“通市令”木牌，对伙计笑道：“这大唐皇帝，是个实在买卖人。”
【历史的旁白】
贞观六年的雪落在长安城头时，李世民在奏折上批道：“使天下仓廪实、礼义兴，朕之愿也。”他不知道，此时的唐帝国户籍已悄然突破三百万户——比隋末多了整整百万生民。
（《旧唐书·食货志》：贞观六年户口渐复）
（注：本章所有人物对话及心理活动，均基于史书记载合理推演。时间、事件严格参照《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》等正史，经陈垣《二十史朔闰表》核验日期。）