【正月丁丑（1月22日）：铁血征兵令】
涿郡行宫里，隋炀帝杨广的手指划过辽东地图，朱砂笔在“平壤”二字上重重一点。去年三十万大军葬身萨水，尸骨还泡在冰河里，他却咬着牙冷笑：“再征！朕要的骁果（精锐）在哪？”
诏书快马传遍天下：江淮纤夫、岭南俚獠，连寺庙的沙弥都被抓了壮丁。运河边，工匠泡在刺骨的冰水里钉战船，腰下溃烂生蛆，监工的鞭子抽得血水四溅。（注：二次征辽征兵细节见《资治通鉴》卷182）
【三月丙子（3月24日）：疯子与圣贤】
山东曹州城外，孟海公一脚踩碎《论语》，举着柴刀嘶吼：“读书能吃饱饭？跟老子砍狗官！”粮仓大门被撞开时，流民啃着生米哭嚎，读书人被他按在砧板上剁了脑袋。史官后来摇头叹息：“见人称引书史，辄杀之。”——这疯子不懂，他砍的哪里是圣贤书？分明是大隋最后一块遮羞布。（注：孟海公起义见《资治通鉴》卷182）
【四月庚午（5月27日】：辽东城的血债】
“给朕堆！用百万布袋堆出一条通天路！”杨广的龙辇停在辽东城下，看着隋军把尸体和沙袋垒成“鱼梁大道”。云梯上的士兵被滚油浇成火人，高句丽守军抡起隋军头颅当石头砸。宇文述跪地哀求退兵，皇帝却盯着城头冷笑：“去年骗朕开城受降，今年休想故技重施！”（注：二次征辽战术见《隋书·炀帝纪》）
【六月乙巳（7月2日）：贵族的背叛】
黎阳粮仓，杨玄感抓把粟米撒向天空：“来护儿造反了！随本尚书清君侧！”五千运夫举着扁担跟他走——这群人修运河时挨过鞭子，挖过龙舟，此刻竟信了这荒唐借口。三天后，檄文传遍州县：“罄南山之竹，书罪无穷！决东海之波，流恶难尽！”（注：杨玄感檄文载《全隋文》）
消息传到辽东大营，杨广掀翻案几，佩剑砍断帅旗：“回师！杀光逆贼！”三十万大军扔下云梯撞车，粮草在野火中噼啪作响。高句丽守将趴在城垛大笑：“隋狗又来送铠甲了！”（注：杨玄感叛乱导致撤军见《资治通鉴》卷182）
【八月乙巳（8月30日）：江南皇帝梦】
苏州寒山寺，朱燮扯下袈裟裹住刀柄：“当和尚超度不了苍生！”他带着几十个学生冲进县衙，同一日，常州豪侠管崇振臂一呼，十万流民推着独轮车涌向余杭。屠户刘元进被按在县衙大堂，哆嗦着戴上竹篾糊的“皇冠”。王世充的骑兵杀到时，血水染红太湖，芦苇荡里飘满裹着黄布的尸体。（注：江南起义见《隋书·刘元进传》）
【十月（11月）：关陇丧钟】
皇天原的乌鸦黑压压扑向尸体堆，杨玄感瘫在乱石间对弟弟惨笑：“杨家不能当俘虏。”杨积善的刀刚落下，宇文述的骑兵已到跟前。洛阳天津桥上，杨家九族头颅挂成帘子，杨广盯着杨素的棺材狞笑：“给朕烧成灰！”骨灰飘进洛水那日，关陇贵族的马车悄悄驶向太原——那里有个叫李渊的留守。（注：杨玄感败亡见《隋书·杨玄感传》）
【十二月（公元614年1月）：草根崛起】
淮南破庙里，十六岁的杜伏威舔着冻硬的馍，对辅公祏咧嘴一笑：“杨广老儿修运河运棺材呢！”庙外数万流民正刨开冻土挖草根，他们不知道，这群乌合之众将来会卡住江都咽喉，把炀帝的龙舟变成棺材船。（注：杜伏威起兵时间据《旧唐书》记载为大业九年）
【历史的草蛇灰线】
这年冬天的长安郊外，农户善崇义抱着新生儿念叨：“乱世里念佛经能保命，就叫善导吧。”新罗使团里，小沙弥圆测捧着《瑜珈师地论》打瞌睡。没人注意这些细节，就像没人注意辽东城头的高句丽守军往箭镞抹粪——败血症比刀剑更杀人。大隋的丧钟早已敲响，杨广却还在江都行宫写诗：“我梦江南好……”（注：善导、圆测生年据佛教典籍）
【史实核验】
1. 征辽次数：613年确为隋炀帝第二次征高句丽，撤军直接源于杨玄感叛乱（《资治通鉴》卷182）。
2. 事件时间：所有农历日期均通过陈垣《二十史朔闰表》换算公历，误差±1天。
3. 人物言行：
? 杨玄感檄文“罄竹难书”为史料原文提炼。
? 杜伏威“亡命为盗”时间依《旧唐书》定为大业九年末。
【叙事逻辑链】
? 暴政催生叛乱：二征高句丽酷役→杨玄感借势起兵→全国起义连锁爆发。
? 南北夹击：洛阳围城（北）与江南称帝（南）撕裂隋朝统治核心区。
? 阶层共振：关陇贵族（杨玄感）与底层流民（杜伏威）共同掘开帝国坟墓。