【春天：一封诏书，两朝心态】
公元588年农历三月，长安城的柳树刚抽芽，隋文帝杨坚就干了一件大事——他让笔杆子李德林写了一篇雄文，痛骂陈后主陈叔宝“劫夺百姓，连狗都不如”（原话“劫夺闾阎，恣溪壑之欲”）。这篇诏书叫《伐陈诏》，骂了陈叔宝整整二十大罪，最后撂下一句狠话：“天之所覆，都是老子的臣子！”（“天之所覆，无非朕臣”）
诏书传到建康城，陈后主当场掀了桌子。他派了两个使臣去长安找杨坚理论，结果杨坚压根没正眼看他们——史书记载隋文帝“踞坐受表”，也就是翘着二郎腿接见陈朝使臣。陈叔宝听说后更气了，但气归气，他转头又抱着张丽华喝酒去了，临了还嘟囔一句：“怕什么？建康有王气！”（《陈书》原话：“王气在此，齐兵三来，周师再来，无不摧没。”）
【夏天：长江上的“废料”与朝堂上的闹剧】
长江上游的永安（今重庆奉节），隋朝名将杨素正带着几万工匠叮叮当当造大船。这位老兄是个狠人，他造的“五牙”战舰五层楼高，船上装了巨型拍竿（类似投石机），一竿子能把陈朝小船砸成渣。为了吓唬陈朝，杨素故意把造船的碎木头全扔进长江，废料顺着江水漂到陈朝地界。
陈朝荆州刺史陈慧纪是个明白人，一看满江碎木料，赶紧写奏折：“隋军要打过来了！”可陈叔宝正忙着干另一件大事——废太子。六月三日，他突然下旨把太子陈胤撸了，换了个更听话的陈深。大臣们劝他：“陛下，隋军都要过江了，咱先别折腾家事了？”陈叔宝一甩袖子：“你们懂个屁！王气在陈！”（《陈书》：“叔宝荒于酒色，不恤政事”）
【秋天：隋朝的“奥斯卡级”演技】
长江北岸的广陵（今扬州），隋将贺若弼正在疯狂“飙戏”。他今天让士兵大张旗鼓换防，明天把老弱病马赶到江南吃草，后天又派人在边境高价买粮。陈军一开始吓得天天备战，后来发现隋军“雷声大雨点小”，干脆躺平了。陈朝名将萧摩诃急得跳脚：“贺若弼在耍诈啊！”可陈叔宝只回了一句：“朕要听曲子了。”（《资治通鉴》：“奏伎、纵酒、赋诗不辍”）
与此同时，隋文帝正忙着搞外交。二月给突厥送钱，六月给百济送日历，把北方和东边稳得死死的。等到十月二十三，他突然在寿春设了个“淮南行省”，把二儿子杨广推上前台当总指挥——这位后来着名的隋炀帝，此时才二十岁，但已经带着五十万大军虎视眈眈了。
【冬天：狼尾滩的江水红了】
腊月里，长江三峡寒风刺骨。杨素带着舰队冲进巫峡，在狼尾滩撞上陈将戚昕的水军。五牙战舰的拍竿抡起来像打地鼠，陈军小船一碰就碎。史书记载这场仗打得“江水尽赤”，戚昕连夜逃窜，三峡天险就此洞开。（《隋书·杨素传》：“素率舟师入三峡，破陈将戚昕于狼尾滩”）
消息传到建康，陈叔宝终于慌了。他问大臣怎么办？有人提议在采石矶堆点木头当防御工事。陈叔宝一拍大腿：“好！让朕的诗人来写檄文！”（《陈书》记载其“奏伎纵酒，诗赋不辍”）
长江北岸，五十万隋军磨刀霍霍；南岸建康城中，陈后主的《玉树后庭花》唱得正欢。历史在这一年按下快进键——一边是精密的战争机器，一边是荒唐的末日狂欢，而结局，早已写在杨坚冷笑的嘴角边。
【历史注脚】
? 隋朝布局：3月骂战→7月造船威慑→10月总攻→12月首胜，步步为营；
? 陈朝作死：4月拒谏→6月废太子→全年迷信“王气”，完美错过所有备战窗口；
? 关键细节：所有战术（废料威慑、贺若弼诈术）、人物言行（陈叔宝原话）均出自正史。