光绪七年三更，总理衙门后院的电报房地板渗出血珠。盛宣怀的西洋怀表停在亥时三刻，表盘玻璃映着跳动绿光的莫尔斯机——那机器正在自主发报，电键撞击声里混着指甲刮木头的细响。
\"滴滴——答——滴滴滴——\"
翻译生哆嗦着誊录电文，宣纸上的墨迹晕成狰狞人脸：\"直隶八州县埋砂处......子时魂归......\"话音未落，窗外闪过提灯太监，灯光照出檐角蹲着的黑影：黄马褂下露出半截电报线，线头垂着颗干瘪人脑3。
天津机器局东局的新式电报学堂里，詹天佑捏着铜钥匙的手顿在半空。本该存放绝缘瓷瓶的库房，此刻堆满贴着黄符的陶瓮，瓮口伸出缠红绳的麻花铜线。
\"这是醇亲王特批的加急件。\"留美归来的助教踢开瓮边蠕动的蚯蚓状铁屑，\"说是要给津沽线换什么'龙脉芯'\"。
铜线突然蛇立而起！詹天佑疾退三步，见线头扎进助教咽喉。血珠顺着铜丝滚落，竟凝成\"丁日昌\"三字——正是三日前暴毙的江南制造局总办。窗外传来梆子响，子时到了。
紫禁城地窖深处的电报中枢，李鸿章抚摸着嗡嗡震颤的莱斯交换机。水晶罩里的齿轮咬住半截断指，那是上月失踪的德国工程师汉纳根的。
\"中堂可知，津沪电报线每铺一里，就要往地脉灌三斗'电报砂'？\"阴影里转出个穿英国呢料马褂的男人，胸口别着夏代龙玺徽章，\"砂里掺着义和团乱党的骨灰，还有......\"
李鸿章猛地掀开墙角帆布，二十具棺木排列如键盘，棺内躺着参与洋务的候补道台们。最末一口棺材渗出黑水，浮起张当票残片：\"典当物：新政官员二十年阳寿；所求：电报线三月贯通直隶。\"
\"原来克虏伯炮厂的技师暴毙，是为这个。\"李鸿章攥碎翡翠扳指，\"你们偷换了总理衙门的砂料配方！\"
保定府西郊的埋杆现场，民工铁锹撞上硬物。土层里露出半具穿着官服的骸骨，左手握铜线右手捧《瀛寰志略》，脊椎骨上錾满摩斯电码。随行洋技师刚掏出手摇发电机，骸骨眼窝突然爆出电火花！
\"快记电码！\"知县抓起译电本。随从哆嗦着誊录：\"......十万漕工魂......换......津通铁路......\"
骸骨下颌咔嚓开裂，涌出腥臭黑砂。人群惊散时，有人瞥见砂粒中混着总理衙门加急火漆印的碎屑——分明是半月前批复\"永定河改道案\"的批文。
颐和园乐寿堂地下四十丈，慈禧盯着琉璃盏里的电磁砂。砂粒随着京汉铁路的汽笛声起伏，拼出张之洞的湖广总督印纹。
\"好个香涛！竟拿江夏童男魂魄炼绝缘膏。\"李莲英指甲掐进掌心，\"怪不得粤汉线铺得这般顺当......\"
琉璃盏突然炸裂，砂粒凝成个穿官服的无面人，喉管里伸出电报线直插地砖：\"老佛爷......典当......汉阳铁厂......换......\"
慈禧摔碎珐琅护甲套，砂人应声爆散。满地砂粒滚向墙角，拼出总理衙门密折字样：\"盛宣怀疑津沪线有妖，请停......\"
深夜的天津电报学堂爆发惨叫。值夜学生看见詹天佑在庭院狂奔，背后追着三条咬住他辫梢的电报线。线头炸开成伞状铜丝，每根丝上都串着颗干缩人头——全是近期暴毙的洋务官员。
\"去机房切断总闸！\"詹天佑将密码本砸向追兵，人头们突然齐诵：\"天地线......阴魂......接地......\"
总闸箱里没有铜片，只有张浸血当票：\"典当物：光绪六年至八年所有维新者魂魄；所求：大清电报网甲午年前成型。\"箱底黏着半片朱砂符，正是醇亲王斋戒时用的黄表纸。
盛宣怀站在大沽口炮台，脚下砂地渗出粘稠黑液。海风送来腐烂铜臭，那是海底电报线在融化——本该铺在胶州湾的电缆，此刻像巨蟒缠住礁石群，线皮裂缝里卡着戴瓜皮帽的骷髅。
\"用我换那些维新者！\"他将总办官印砸向浪涛。
幽冥当铺的柜台从电缆接头浮出，掌柜的手掌嵌着电报继电器：\"李中堂早押上了你的命，瞧。\"当票从波涛里升起，受益人赫然是远在武昌的张之洞。
惊雷劈落瞬间，盛宣怀看见电缆尽头连着紫禁城——慈禧正把玩着个微型电报机，机身上沾满维新派的脑浆。
【幽冥档案·卷六·第六十八契】
当票编号：光绪辛巳·砂字拾玖
典当物： 直隶新政官员阳寿二十载（实收四十九人魂魄）
所求： 津沪电报线三月贯通
代价： 汉阳铁厂首炉铁水含冤；醇亲王减寿十载
星应： 危宿三星隐，主土木崩坏
违约罚则： 典当者尸骸永镇电报塔基