景泰元年七月廿三，三十辆押运浙盐的官车陷在钱塘江口的泥滩里。车辙痕渗着暗红血水，拉车的骡子口吐白沫抽搐——昨夜从盐仓启程时，车厢里填满雪白盐粒；此刻麻袋缝里却钻出几绺枯草般的头发，风一吹，腐臭味惊飞整片芦苇荡的鹭鸟。
绍兴知府于谦踹开车门，铁青着脸拨开盐堆。三具蜷缩的幼童尸体滚落，脖颈系着褪色的\"盐引\"票根，墨迹早被汗渍腌成了鬼画符。
\"大人！盐场三百灶户全染了怪病！\"衙役抖着手递上血书，\"灶丁们白日煮盐，夜里往自己脖颈拴票根，说是在替'盐神'还债……\"
双林盐场的卤井深百丈。盐枭张鲸抓着井绳滑到半空，岩壁上赫然嵌着一座柏木柜台。幽冥当铺的灯笼悬在渗水的钟乳石间，映得掌柜眼皮上的盐霜泛着青光。
\"正统十四年腊月初七，你典当浙盐九年产量换三万斤私盐脱手。\"掌柜的指甲刮过井壁，露出甲骨文刻痕，\"如今连本带利，该收六百条人命了。\"
张鲸的牛皮靴碾碎井底盐晶：\"当年老子换私盐是为填兵部亏空！瓦剌屠城时，这批盐救活多少边关流民？\"
\"契约不问缘由。\"夏代龙玺盖在当票残角，\"要么今日收足六百魂，要么——\"
井口突然坠下个绑麻绳的盐丁，脖颈拴的盐引票根滋滋冒烟：\"灶房……灶房的盐锅在吃人！\"
于谦冲进盐场灶房时，七十二口熬盐铁锅正咕嘟翻滚。赤膊灶丁们机械地往锅里倒卤水，可铁锅中浮沉的竟不是盐粒，而是密密麻麻的牙齿！
\"盐引……抵债……\"老灶丁王伯的嘟囔混在煮盐声里。他掀起衣襟，露出肋骨间蠕动的盐晶——那些晶体正顺着血管往心口爬，每爬一寸皮肤就褪成盐壳。
\"啊！\"年轻灶丁阿七突然栽进盐锅。沸腾的卤水瞬间吞没他小腿，可捞出来时皮肉完好无损，唯有脚踝多了圈牙印状的盐渍。
\"是盐虫！\"随行太医的银针挑开盐渍，皮下涌出米粒大的透明蠕虫，\"《天工开物》写过，怨气所化的盐虫专食人骨髓……\"
于谦猛然揪住王伯的盐引票根：\"谁给的票据？\"
\"张、张老爷说……贴肉揣三天，盐税就能减半……\"
张鲸在井底听到了灶房的惨叫。掌柜将算盘推到他面前：\"六百条命分三波：头批三百灶丁自愿为契引，二批两百盐商抵历年逃税，末批一百孩童替'盐神'开智——\"
\"放你娘的屁！\"张鲸的匕首扎进柜台，\"那些孩子是老子从人牙子手里赎出来的！\"
匕首突然熔成铁汁。掌柜指尖捻起盐晶，晶体内竟映出孩童身影：他们脖颈拴着盐引，在钱塘江滩手拉手走向涨潮线。
\"契约既定，人牲代盐。\"龙玺重重压在于谦刚发的\"清盐令\"公文上，\"你猜于青天若发现，他新政的盐引票根浸透人血……\"
子时钱塘江大潮轰鸣而至。于谦带兵截住走向浪潮的孩童时，盐滩上暴起百道青焰——张鲸撕碎当票吞进肚里，盐虫从他眼耳口鼻喷涌而出！
\"狗屁天道！老子自己填账！\"
盐枭的嚎叫中，全身毛孔炸出盐晶尖刺。他扑向幽冥柜台，双臂死死箍住掌柜：\"于大人！烧盐——\"
火把掷向盐滩的刹那，整片海湾骤然死寂。燃烧的张鲸化作人形盐柱，掌心却紧攥半张焦糊的盐引票根，票根背面透出血字：\"景泰新盐引，押浙东三十年阳寿\"。
【幽冥档案·卷五·第六十四契】
当票编号： 正统己巳·盐字玖贰
典当物： 浙盐九年官盐（掺六百人牲契）
所求： 私盐三万斤渡兵灾
代价： 盐虫蚀骨百日；景泰国运折三秩
星应： 井木犴泣，主饥馑苛政
违约罚则： 盐晶焚身，永锢卤井
三个月后，双林盐场立起七丈高的盐晶碑。碑上无字，唯嵌着半张焦黑的盐引票根。海风过时，碑体发出呜咽般的嘶鸣。
捧旨太监踹了碑座一脚：\"于大人搞这晦气玩意儿作甚？\"
于谦将盐税新策投入熬盐锅：\"听见了吗？三百灶丁，两百商贾，一百孩童……还有条盐鲸在吼冤呢。\"
铁锅里新熬的盐粒雪白晶莹，可案头摊开的景泰盐引册里，每张票根背面的朱砂印都沁着血丝。