圣历二年（699年）秋
控鹤监的沉香氤氲中，张昌宗指尖抚过新制的鹤纹金冠。冠顶那颗南海珠浸着血色——三日前为夺此物，他令内卫绞杀了进献宝珠的波斯使团。铜镜映出他颈侧蔓延的紫斑，那是服用\"赤箭散\"的代价，此药能保容颜不老，却需活取处子心头血作引。
子夜，张昌宗避开巡夜的千牛卫，踏入太初宫西侧的冰井台。此处本为隋炀帝藏冰之所，如今冰层下却嵌着七十二具面覆金箔的男宠尸身——皆是被他毒杀的\"前任\"控鹤郎。
冰雾里浮现的玄色楼阁挂着二十八盏人皮灯笼，掌柜青铜傩面下传出轻笑：\"六郎欲续赤箭散的药引？\"案上龟甲浮现甲骨文契约：\"以忠魂换鹤寿\"。
\"我要三百具忠良魂魄。\"傩面人展开当票，夏代龙玺印在\"忠\"字上渗出血渍，\"每道忠魂可炼七日赤箭散。\"张昌宗割破掌心按印时，冰层下的尸身突然睁眼，七十二道金箔化作鹤翎没入他后颈。
三日后曲江宴，控鹤监二十郎君皆佩鹤翎金冠。御史中丞宋璟发现异常——这些以诗文邀宠的弄臣，竟能精准预判突厥使臣的诘难。宴席间张易之谈笑风生，袖中落下的却不是诗笺，而是宋璟弹劾二张的奏折抄本。
更诡谲的是控鹤监开始\"炼魂\"。张昌宗将囚犯绑在改装过的浑天黄道仪上，铜枢转动时竟能抽出半透明人形。被抽魂的狄仁杰旧部李湛在刑架上嘶吼：\"尔等窃取忠良气运，必遭天谴！\"话音未落便被鹤翎刺穿咽喉。
长安三年（703年）上元夜，张昌宗发现鹤翎开始反噬。镜中容颜每维持一日，脊背就多生一片鹤羽。太医署在他寝殿搜出七筐带血羽毛，每片都写着遇害者姓名，最底层的羽毛墨迹竟是\"张柬之\"。
与此同时，控鹤监成员接连暴毙。奉宸丞吉顼死时浑身长满鹤喙，喉管里爬出数百只青铜甲虫；司礼丞崔神庆的皮肉与鹤纹锦袍融为一体，被宫人误认为新式屏风。最骇人的是张昌宗胞弟张昌期，被发现时已化作青铜鹤尊，眼窝里嵌着当年被他构陷的魏元忠之女双瞳。
神龙元年（705年）正月二十二，玄武门火光映红雪夜。当张柬之率兵闯入长生殿时，张昌宗正用最后三道忠魂炼制赤箭散——那魂魄分别属于被赐死的太子李重润、永泰郡主及其驸马。
\"尔等可知忠魂有主？\"老丞相挥剑斩断鹤翎金冠，冠中南海珠轰然炸裂，三百道魂魄破珠而出。张昌宗在魂影撕扯中现出原形：半人半鹤的怪物浑身插满鹤翎，每根翎毛都串着个透明小人——正是当年被他残害的忠良缩影。
五更时分，当二张头颅悬挂天津桥时，冰井台下七十二具金箔尸身同时溶解。混着冰水的血泊里，那张\"以忠魂换鹤寿\"的当票缓缓浮现，夏代龙玺印旁多出个血写的小字：\"债\"。