天授三年（692 年），卯时三刻的上阳宫观风殿内，寂静得只余铜漏滴答作响。武则天素手轻轻抚过李显进献的《孝经》摹本，指尖感受着纸张的纹理。就在此时，佛龛里供奉的弥勒金佛竟毫无征兆地渗出泪痕，晶莹的泪水坠落，悄然打湿了案头那份密报。这是三日前，暗卫从房州加急送来的消息，废帝李显在庐陵王府抄写《大云经》时，竟将鲜血混入朱砂，字迹间透着几分决绝与不甘。
子夜时分，暴雨如注，天地间一片苍茫。武则天屏退所有宫人，赤足踏入洛水畔那座废弃粮窖。潮湿的空气里弥漫着腐朽的气息，粟米堆中突然钻出成群结队的白蚁，它们忙碌穿梭，啃噬出 “幽冥当铺” 四个古老的甲骨文。门内，掌柜依旧是戴着青铜傩面的老者，只是手中的算盘已换成串着一百零八颗佛骨舍利的念珠。
“陛下欲用庐陵王的孝心换什么？” 傩面后传来的声音，混着若有若无的梵音，在幽暗的空间里回荡，令人不寒而栗。武则天瞳孔微缩，这是她登基以来首次重返此地。二十二年前，她正是在此用三子李显的 “仁厚”，换取了称帝的预言。
“换万象神宫永不倾塌。” 武则天语气坚定，摘下弥勒金佛额间的毗卢帽，露出底部夏代龙玺印鉴，彰显着她的威严与决心。刹那间，掌柜的傩面突然龟裂，半张酷似薛怀义的脸显现出来，“再加陛下三根白发。” 话音刚落，佛骨念珠骤然响动，武则天拔下的白发瞬间化作金丝，缠住当票上血写的梵文，空气中仿佛弥漫着一股神秘的力量。而殿外，雷暴声轰鸣，《孝经》摹本上的 “显” 字，缓缓渗出血渍，那是李显出生时，她用脐带血写下的名字，承载着复杂的母子情感。
七日后，万象神宫举行大朝会。群臣齐聚，却惊见梁柱上生出诡异的肉瘤。御史中丞来俊臣高声奏报：“梁上现‘圣母临人，永昌帝业’八字，此乃天降祥瑞！” 众人皆被这 “祥瑞” 吸引，却无人注意到武则天抚摸梁柱的手掌被刺出血，那些肉瘤实则是《大云经》梵文转化的血肉咒符，暗藏危机。
证圣元年正月夜宴，一场大火打破了平静。薛怀义纵火焚烧明堂，熊熊烈火照亮夜空。武则天在焦土中发现惊人痕迹：未被焚毁的梁柱断面，竟显现出李显用血抄写的《黄台瓜辞》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离...” 诗句中饱含着对亲情与权力的无奈与悲叹。更令人骇然的是，迁都洛阳的十万民夫中，有人目睹梁柱碎屑落地成蚁，它们疯狂啃食沿途粮草。狄仁杰秘密查验时，发现蚁群腹部刻着微型梵文，正是当年《大云经》里 “女主武王” 的谶语，仿佛一切都在冥冥之中自有定数。
“陛下可知幽冥契约最喜母子相残？” 太平公主在通天宫密奏，手中把玩着李显从房州送来的毒香囊。香灰洒落地砖，竟显现出二十二年前那张当票的残影，“典孝心，换永昌” 六字正被蚁群一点点蚕食。武则天怒不可遏，突然掐住太平咽喉，弥勒金佛重重砸碎香囊。鲜血从太平嘴角滴落，在 “换永昌” 的 “昌” 字旁绽开诡异的曼陀罗，仿佛预示着武周政权的命运。
神龙元年正月，病榻上的武则天紧攥着李显呈上的《则天皇后实录》。白发金丝从她指缝钻出，将书卷缝合为茧。当张柬之率兵闯入迎仙宫时，万象神宫最后一根梁柱轰然倒塌，数万血蚁汹涌爬出，在空中拼出醒目的 “显” 字。三个月后，李显复位，有宫人听见新落成的圣善寺钟声里，混着武则天临终前的呢喃：“收尽母子情，难铸武周铜......” 这一句呢喃，道尽了权力斗争背后的无奈与悲凉，也为这段充满魔幻与权谋的历史，画上了一个沉重的句号。