元狩四年（公元前119年）
河东盐池的卤水在暮色中泛着铁锈红，盐工老黍踩着吱呀作响的木屐，将最后一筐盐晶堆上官仓栈道。这是朝廷新设的盐铁官营后第三个月，原本雪白的池盐竟开始渗出血丝——昨夜值更的盐丁发现，盐垛缝隙里结着指甲盖大小的冰晶，细看竟是凝固的血珠5。
新任盐官张君房在官邸擦拭着青铜盐斗，这是孝景帝时河东太守留下的量器。斗底突然浮出甲骨文：\"盐脉枯竭，当以魂续\"。他猛然抬头，见案几上凭空多出一卷泛黄兽皮——正是三日前失踪的《盐铁论》初稿残页，此刻却成了幽冥当铺的契书。
\"张大人欲用盐池灵脉换什么？\"
傩面掌柜从盐雾中显形，手中算盘串着二十八枚盐晶骷髅。张君房指尖发颤，他刚接到朝廷诏令：漠北决战急需军费，盐池产量需翻三倍。
\"换……换取卤水不竭。\"话出口瞬间，盐池方向传来惨叫。掌柜的青铜指甲划过契书，盐池地图上浮现甲骨文咒印：\"以盐脉易卤涌，加盐工百魂为息。\"
子夜时分，张君房带兵包围盐工棚户。三百老弱被驱赶至盐池中央，池水突然沸腾如血。当第一个盐工被卤水吞没时，池底升起七十二尊盐俑——皆是最早在此采盐的猗顿商队模样。
次日奇迹发生：新辟的盐畦一夜结晶，产量暴涨。但盐丁们发现，雪盐中掺着人牙与发丝，运盐车辙里渗出猩红卤水。更诡异的是，盐官印绶上的夏代龙玺烙印，正逐渐渗入张君房掌纹。
元鼎元年，盐池突发异变。输往长安的官盐在未央宫御膳房化成血水，武帝震怒。张君房赶回盐池时，目睹可怖景象：三千盐工如石雕般僵立盐田，皮肤覆满盐晶，瞳孔里映着燃烧的盐垛。
\"大人可记得契约利息？\"盐雾中浮现傩面人身影，他手中的算盘已变成盐工头骨串成，\"百魂为息是指每旬百魂……\"话音未落，张君房的妻儿老小被盐丁押至池边——他们衣襟里不知何时塞满了带血盐晶。
绝望的盐官闯入盐神庙，劈开初代盐宗猗顿的神像。神像腹中掉出的龟甲记载着真相：幽冥当铺早在此地还是蚩尤炼盐场时，就蛊惑巫师典当盐池龙脉，换来黄帝部落的制盐术。历代所谓\"盐神显灵\"，实为典当契约的轮回。
\"盐池本就是活物。\"巫祝后人从血卤中浮出，手中骨耜指向沸腾池水，\"尔等典当的盐脉，实是池底应龙的脊骨！\"
太初元年大旱，盐池彻底化作血潭。当张君房带着最后三十盐工逃至中条山时，发现他们的皮肤正在盐晶化。绝望中他割开手腕，用官印蘸血在岩壁书写真相，却见字迹自动扭曲成甲骨文——正是当年那份契约的复刻。
最后一滴血耗尽时，整座盐池轰然塌陷，露出底部森森龙骨。长安来的御史只见废墟上立着七十二尊盐俑，为首的张君房雕像手中，还攥着半枚带\"盐\"字的五铢钱。