征和四年（公元前 89 年），建章宫西侧殿内，铜鹤口中衔着的冰裂纹琉璃灯散发着幽冷光芒。赵婕妤跪坐在青玉地砖上，双手紧紧握成拳，指节因用力而泛白。她刚给六岁的刘弗陵喂完药，太医令说皇子先天不足，需用虎骨粉入药 —— 而三日前少府呈上的虎骨罐里，竟混着半片刻有 “尧母门” 的碎玉，那碎玉在罐中幽幽泛着冷光，似有无数秘密藏于其中。
子时梆子响过三声，夜色如墨，万籁俱寂。赵婕妤在妆奁底层摸索到一张泛黄帛书，这是她三年前在甘泉宫密道拾得的物件。帛上的甲骨文晦涩难懂：“握拳十四载，换儿坐明堂”。正当她凝视帛书时，帛书突然渗出腥甜的血气，那血气如同一只有形的手，牵引着她穿过未央宫的排水暗渠。暗渠中弥漫着潮湿腐臭的气息，脚下的水洼倒映着微弱的月光，显得格外阴森。
不知过了多久，她来到一座玄色楼阁前，楼阁上悬着二十八盏人皮灯笼，在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。楼阁内，掌柜依旧覆着青铜傩面，不同的是，手中的算盘竟换成了二十八枚婴儿头骨，每一枚头骨上都有一道深深的裂痕，仿佛诉说着生前的苦难。“夫人可知，这握拳十四年藏着的玉钩，正是当铺寄存之物？” 他的手指轻轻划过赵婕妤的右拳，掌心竟传来如同胎动般的震颤 —— 那是刘弗陵在腹中十四月的触感残留，如此真实，又如此诡异。
“我要弗陵坐稳未央宫。” 赵婕妤的声音中带着一丝决绝。话音未落，傩面人已展开当票，帛书之上浮现出血色条款：“典当双拳开合之能，换储君气运加身”。右下角夏代龙玺印鉴旁，还印着她生产时咬破唇瓣留下的血痕，那血痕历经岁月，依旧鲜红如昨，仿佛是她与幽冥世界签下的生死契约。
青铜算盘骤然响起，声音刺耳如鬼哭。傩面人用银针扎入赵婕妤掌心，剧痛瞬间蔓延全身。在这剧痛中，她仿佛看到了未来的景象：刘弗陵的虚影头戴十二旒冠，端坐在未央宫的龙椅之上，而自己的双拳正被金丝缠绕，形成永恒的握拳状 —— 正如当年武帝在河间郡掰开她手时看到的玉钩幻象，一切都是命运的安排，还是早已设下的圈套？
三个月后，巫蛊案发，太子刘据含冤自尽，长安城笼罩在一片血雨腥风之中。赵婕妤发现儿子开始夜夜啼哭，那哭声撕心裂肺，每一声都让建章宫的梁柱掉下血渣，仿佛整个宫殿都在为太子的死而悲鸣。太医署密档记载：“钩弋宫地砖渗出黑水，浸透《周公负成王图》画帛”，那幅象征着君臣和睦、天下太平的画作，此刻却被黑水浸染，变得面目全非，如同帝国的命运，即将走向未知的深渊。
更诡异的是，刘弗陵突然通晓古文字。某日，他指着少府新铸的 “五铢” 钱币，奶声奶气地说：“这字该是‘诛’字模样”，话音刚落，吓得工匠当场暴毙。赵婕妤查看钱范时，发现笔画间隙竟藏着甲骨文 “母殁子存”，短短四字，如同一把锋利的刀，刺痛了她的心。她不知道这是上天的警示，还是幽冥世界的预言，只能在恐惧中等待命运的裁决。
后元元年春，汉武帝巡狩途中突发恶疾，车队行色匆匆，气氛压抑。赵婕妤在辒辌车中伺候汤药时，偶然发现皇帝枕下压着写满 “尧母门” 谶语的木牍，那些文字密密麻麻，仿佛是无数只蚂蚁在木牍上爬行。当夜，她的双手不受控制地掐向武帝咽喉，那双手仿佛不属于她自己，充满了力量。就在最后一刻，她被金日磾制服，这时她才惊觉，掌心的银针已变成操控躯体的傀儡线，自己不过是幽冥当铺手中的一枚棋子，任人摆布。
“陛下早就知道契约！” 赵婕妤嘶吼着被拖下马车，眼中满是绝望与愤怒。车帘缝隙里，她看见武帝将写着 “去母留子” 的诏书塞进刘弗陵襁褓，而傩面人正在云端拨动婴儿头骨算盘，一切都是那么的讽刺，那么的残酷。所谓的皇权传承，不过是一场充满血腥与阴谋的交易，而她，只是这场交易中的牺牲品。
云阳宫赐死那日，赵婕妤的尸身始终紧握双拳，仿佛在坚守着什么。当宦官用铁钳撬开她手掌时，两枚玉钩竟化作血水渗入地底，消失得无影无踪。远在长安的刘弗陵突然大哭三日，哭声中混杂着三十四种方言的谶语，那声音如同来自幽冥的呐喊，诉说着权力背后的罪恶与苦难。
二十年后，汉昭帝打开钩弋宫密室，发现墙上钉着一张腐烂的当票，那些曾被赵婕妤握在掌心的甲骨文字，正顺着砖缝爬向未央宫方向，仿佛是母亲对儿子的思念，又或是对权力的控诉。而幽冥当铺的梁柱上，多了一对缠绕金丝的青铜手骨，那手骨栩栩如生，仿佛在诉说着一个关于权力、阴谋与牺牲的古老传说。