汉元年（公元前 206 年）冬，新丰鸿门的楚军大营内，寒意凛冽。项羽高坐于虎皮毡席之上，指尖轻轻摩挲着范增昨日呈献的青玉玦。帐外，纷飞雪片簌簌而落，投入熊熊篝火，瞬间化作黑灰，好似四十万大军烹煮活人时升腾的袅袅炊烟。刘邦送来的白玉斗置于案几，散发着幽冷光泽，与玉玦上那神秘莫测的殷商古纹相互映照，弥漫出诡异氛围。
三更时分，夜色如墨，范增孤身踏入军械库。青铜戈戟林立，寒芒闪烁，其间竟隐隐浮现出一座玄色楼阁。楼阁檐角高悬着二十八盏白骨灯笼，昏黄幽光映照着一块刻有甲骨文的匾额。傩面掌柜现身，手中算盘珠颗颗滚动，细看之下，竟是十二枚缩小的少年颅骨，正是昨日被坑杀的二十万秦卒中那些尚未成年者。
“亚父，欲以玉玦换何事？” 掌柜声音沙哑，如锈刀刮骨。这枚源自殷商太卜传承的玉玦，昨夜占卜时惊现血卦：“彗星袭月，白虹贯日”。
“我要洞悉刘邦命盘，为期三日。” 范增说着，扯断腰间五色丝绦，丝线缓缓渗入傩面缝隙。刹那间，算盘轰鸣作响，十二枚人头珠上浮现出刘邦的影像：咸阳宫龙椅之上，他正将韩信兵符决然抛入渭水。
“再加十年阳寿。” 掌柜枯瘦手指指向玉玦，玉玦上商代铭文 “决断” 二字瞬间渗出血色。范增一阵剧咳，咳出带着冰碴的血痰，那是五年前巨鹿之战时冻伤肺腑留下的隐患。
翌日辰时，范增于辕门拦下项伯。昨夜所见影像表明，这个暗中与张良会面的项氏宗亲，腰带之中暗藏刘邦亲笔帛书，上书：“关中王印暂存，待诛项羽后平分天下。”
“将军可知道刘邦左股有七十二颗黑痣？” 范增冷不丁发问。项伯瞳孔猛地一缩，这正是昨日在灞上军帐中，他亲眼瞧见刘邦更衣时的隐秘。青玉玦在范增掌心泛起幽光，映照出项伯日后被韩信斩首的凄惨画面。
项羽把玩着刘邦进献的蜜饯陶罐，突然发力，陶罐瞬间在手中碎裂。昨日影像显示，罐中本应藏有淬毒匕首，可此刻罐底只有几枚干瘪枣核。幽冥当铺改写现实的强大力量，让范增脊背发凉。
鸿门宴开席，樊哙持盾闯入，其轨迹与玉玦预判丝毫不差。然而，当范增三次举起玉玦示意时，项羽眼中却没了昨日影像中的腾腾杀机，取而代之的是一层诡异血雾，那是玉玦吞噬阳寿带来的副作用。
“竖子不足与谋！” 范增怒摔玉玦，与此同时，帐外传来战马嘶鸣。幽冥当铺的青铜马车疾驰掠过雪原，车辙之中，洒落着范增咳出的内脏碎块。玉玦残片中浮现出最终影像：自己病逝于彭城途中，项羽竟将他的头颅高悬于睢水浮桥之上。
刘邦遁逃时丢弃的羊皮裘，被楚军斥候踩入泥泞。无人留意，裘内衬布上用商代甲骨文写着 “以阳寿易命盘”，右下角夏代龙玺印纹正渐渐淡去，这意味着当铺已然收取契约代价。
三个月后，彭城。范增卧于病榻，虚弱间听见项羽与虞姬的争吵声。玉玦最后一枚残片映出残酷真相：当日鸿门宴上的蜜饯陶罐，早已被幽冥当铺调包成引发猜疑的道具。所谓天命，不过是掌柜算盘上的一场无情博弈。