始皇二十八年（公元前 219 年），云梦泽畔的芦苇荡中，静静浮着一口刻有九鼎纹的青铜甬钟。此钟乃是秦军灭楚之际，从郢都太庙掠夺而来的战利品。钟腔内壁，刻着楚国鸟篆书写的《九歌?东皇太一》，而每一道音梁之上，竟都嵌着人牲的臼齿。楚人深信，这些牙齿能够困住战死乐师的魂魄，从而确保雅乐的音调永远精准，不会出现丝毫偏差。
齐国乐师季芈，此刻正跪在咸阳宫乐府署的泥地之上，她的指尖轻轻抚过甬钟上的蟠螭纹。三日之前，这口本是要运往骊山陵的甬钟，却在渭水的舟船之中，毫无征兆地自行鸣响。那船夫在发狂跳江之前，口中高呼着 “魂兮归来”。而此时，季芈的耳膜突突跳动，她分明听到钟体之内传出细碎的楚语：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予......”
“这绝非钟声，而是楚巫的招魂咒。” 太乐令夔皋一脚踢翻了用来测音的黍粒，他鬓角的白发，正以肉眼可见的速度变黑。季芈见状，突然想起，这位老乐官在年轻时，曾在楚国学过巫乐。
子夜时分，季芈偷偷去拆解钟钮，却撞见了极为诡异之事：甬钟上的三十五枚乳突，竟然都是人耳的形状，而且还随着月光的照耀，不断涨缩。更为骇人的是，钟架横梁之上，缓缓浮现出了甲骨文，其上写着 “凡典雅音者，必失其聪”。
季芈沿着甬车的辙印，一路跟踪至骊山北麓，在乱葬岗处，竟撞见了一座幽冥当铺。当铺掌柜原本的青铜傩面，此刻已换成了楚地巫觋的造型，算盘珠也变成了二十八枚编钟碎片。掌柜说道：“典当双耳听力，便可换得甬钟重奏《清角》之音。”
“我要这雅音能够破了秦军的战阵。” 季芈咬舌尖，在兽皮契约上按下血印，血珠瞬间渗入 “聋” 字甲骨文之中。掌柜轻笑一声，随即将她的耳骨钉入甬钟音梁，刹那间，那些楚巫臼齿竟发出编磬般的清响。
三日后，咸阳郊外举行阅兵仪式，九列甬钟奏响《秦风?无衣》。季芈藏在钟架之后，发现了异样：前排士卒随着钟声整齐踏步，而后排士卒却如同提线木偶一般，纷纷撞向戈矛。更为诡异的是，中军帐之中飘出了楚辞：“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩......”
当夜，咸阳狱人满为患，三千士卒皆自称听见 “楚人歌谣在脑壳里唱”。廷尉府撬开乐工嘴巴，只见他们舌根长满钟乳状肉瘤，审讯之时，竟集体哼出《九歌》。
季芈逃亡至云梦泽时，发现自己竟能听见百里之外的马蹄声 —— 那些被甬钟震聋的秦军怨气，正通过地脉，源源不断地涌入她耳中。某夜，她借宿在废弃楚祠，忽然，二十八枚钟乳耳突渗出血来，在墙面拼出甲骨文警告：“五音乱耳，七窍当还。”
而最致命的打击，来自郢都的旧友：“你修复的甬钟，如今在阿房宫，所奏《清角》能让楚囚自相残杀。” 季芈这才惊觉，钟腔内壁原本的《东皇太一》，早已被改成了《秦律?徭役令》。
始皇东巡至泗水捞鼎处，九口甬钟突然从江底升起。季芈混在役夫之中，敲响变徵音，钟声激得十二金人集体捂耳。当徐福的仙丹在龙舟炸裂之时，人们看见季芈双耳飞出钟乳状骨刺，将传国玉玺的裂纹，又震宽了三分。
三个月后，陈胜的起义军攻至函谷关，冲锋号角里，混杂着变调的《国殇》。阵前老兵说，那曲调与当年甬钟祸乱咸阳之时，一模一样。