神凤元年的建业城浸泡在绵长的梅雨里。孙权蜷在步辇里数着宫砖上的水渍，抬辇的宦官第三次踩到青苔打滑时，他忽然想起二十年前周循也是这样抬着自己去甘露寺。那孩子眉眼像极了公瑾，后来被派去守夷陵就再没回来。
\"往朱雀桥去。\"他哑着嗓子吩咐，喉咙里像塞着团湿棉花。抬辇的小黄门是新来的，偷眼瞥了瞥掌事太监。老宦官哆嗦着跪下：\"陛下，那边只有烂泥滩......\"
\"孤说去朱雀桥！\"孙权猛地捶打辇栏，镶玉的护甲磕在檀木上发出闷响。步辇拐过宫墙时，他看见自己映在水洼里的倒影——须发白得像新糊的窗纸，唯有眼角那抹赤红还留着当年火船映江的痕迹。
阚泽捧着药碗在桥头等了半个时辰。雨水顺着斗笠边缘滴进脖颈，他望着远处晃动的明黄伞盖，突然想起建安十三年的那个冬夜。那时主公还是讨虏将军，裹着狐裘在帐中来回踱步，案上摆着曹军劝降书与周瑜的剑。
\"德润，你看这江水。\"孙权突然探出身子，枯枝似的手指戳向浑浊的江面。药碗在青石板上摔成三瓣，乌黑的药汁渗进砖缝里，\"当年公瑾的火船从这里出发，现在只剩卖藕人的破篷船。\"
阚泽弯腰去捡碎片，后腰的旧箭伤让他踉跄了一下。赤壁战后留下的这道疤，每逢阴雨天就隐隐作痛，像是提醒他那些折在江心里的年轻面孔。他摸到袖中藏着的《吴书》残卷，终究没敢拿出来——那上面记载着孙策临终托孤时，十九岁的孙权躲在屏风后咬破了嘴唇。
当夜雨势转急，孙权赤着脚在寝殿翻箱倒柜。金丝楠木箱最底层压着那顶鹖冠，冠顶的翠羽被虫蛀出细密的孔洞。他对着铜镜比划，突然发现当年需要垫三层帛巾才能戴稳的头冠，如今竟松松垮垮地罩在白发上。
\"主公当心着凉。\"宫娥捧着锦履跪在阶下。孙权恍若未闻，指尖摩挲着冠上脱落的金线，露出下面发黄的竹篾骨架。建安二十五年他戴着这顶冠冕接受魏文帝册封时，张昭气得当庭掷笏，碎玉崩在丹墀上的脆响至今还在耳畔回响。
三更梆子响过，孙权突然推开雕花木窗。雨丝混着梨花瓣扑在脸上，他冲着黑沉沉的夜空嘶喊：\"张子布！你看见了吗！\"守夜的羽林卫吓得跪倒一片，檐角惊飞的宿鸦掠过琉璃瓦，爪子上还沾着先帝寝陵的香灰。
五更钟声穿透雨幕时，孙权正攥着半块青铜虎符往榻上爬。缺角处是他亲口咬出来的——建安二十年的合肥城下，张辽的骑兵冲散中军那刻，他发狠把虎符摔向山岩。后来是吕蒙带着死士从尸堆里扒拉出这半块残片，甲缝里的血垢三年都没洗净。
\"陛下！太医......\"老宦官的声音卡在喉咙里。孙权突然睁大眼睛，浑浊的瞳孔映出帐顶蟠龙纹，左手却死死扣住榻沿。他感觉有冰凉的东西顺着指缝流淌，分不清是漏进的雨水还是生命在消逝。
江风卷着《三国杀》卡牌掠过龙榻，孙权角色牌上的\"制衡\"二字在烛火中明灭。新手总嘀咕\"换牌亏节奏\"，却不知建安五年他送质许都时，就是用孙氏宗亲的性命作筹码，换来曹操暂停南征。就像此刻他攥着的半块虎符，二十年来悄悄藏着另半块，连最宠爱的步夫人都不曾知晓。
晨光刺破云层时，阚泽在朱雀桥边烧了最后一卷竹简。灰烬飘向江心那刻，他听见宫墙内传来此起彼伏的丧钟。卖藕老汉的破篷船正在收网，船舱里刚捞起的青铜残片闪着幽光，隐约能看见\"张辽\"二字——那是合肥之战沉在江底的信符，与孙权手心的虎符原本是一对。