建业宫城的飞檐在暮春细雨中洇出青灰水痕，孙权数到第七个血点时，喉间又泛起熟悉的腥甜。他用手帕捂住嘴，看着陆逊请罪书上新染的暗红斑痕，忽然想起二十年前在濡须口，周泰替他挡下十二处刀伤时，铠甲缝隙里渗出的也是这般颜色。
药炉在青铜三足鼎里咕嘟作响，太医令新配的紫参汤苦得人舌根发麻。孙权用银匙搅动着黑褐药汁，忽然听见殿外传来衣料摩擦的簌簌声。十二扇雕花木门敞着，太子孙和的玄色深衣下摆沾满晨露，鲁王孙霸的玉带扣在青石板上磕出细响——两排人影跪得笔直，倒像是二十年前赤壁战前，张昭领着文官劝降的那片鸦青官袍。
\"父皇！儿臣当真不曾指使顾谭弹劾鲁王！\"孙和额头重重磕在阶前，金线绣的蟠龙纹霎时洇出血渍。孙权盯着他腰间那枚青玉螭纹佩，镶金云纹处磨得发亮——这是步练师临终前攥在手心的物件，如今倒成了太子笼络旧臣的信物。
砚台砸在蟠龙柱上的脆响惊飞檐下白鹭，松烟墨泼了孙霸半张脸。\"孤还没闭眼呢！\"孙权扶着龙案起身，袖口扫落一叠弹劾鲁王的奏章，\"当年曹操八十万大军压境，张子布他们跪着劝降，公瑾和子敬站着主战——如今倒好，你们兄弟俩把孤的朝堂拆成了棋盘！\"
暮色爬上甘露殿的蟠龙藻井时，孙权在铜镜前看见自己两鬓的白霜。他伸手抹去镜面水汽，突然剧烈咳嗽起来，指缝间溢出的血丝滴在青玉镇纸上，像极了当年周瑜咳在赤壁军报上的朱砂批注。
当夜三更梆子响过，诸葛恪的皂靴碾碎满地月光。老宦官提着羊角灯引他穿过九曲回廊，灯影晃过墙垣时，照见暗处闪动的甲胄寒光。
\"陛下在等您。\"老宦官推开偏殿木门，浓重的艾草味混着炭火气扑面而来。孙权裹着狐裘蹲在铜炭盆前，手里竹简烧得噼啪作响，跳动的火苗在他眼窝里投下深深阴影。
\"元逊啊。\"孙权突然开口，惊得诸葛恪后退半步踩到衣摆，\"知道为什么选你辅佐太子吗？\"灰烬飘落在诸葛恪的云纹履上，他低头盯着那片余温尚存的焦黑，\"臣...愚钝。\"
炭盆里爆出火星，孙权孩子气地笑起来，露出缺了半颗的臼齿：\"因为你爹诸葛瑾，从来不会把鸡蛋放在一个篮子里。\"他扬手把最后半卷奏折扔进火堆，羊皮卷边角蜷曲着浮现\"全琮\"二字，\"就像你叔父的'空城计'，看似险招，实则把司马懿的心思算得透透的。\"
诸葛恪感觉后背渗出冷汗。他忽然想起去年秋猎时，孙权握着宝雕弓瞄准鹿群，箭尖却在太子和鲁王之间来回游移，最后射穿了百米外飘落的银杏叶。
次日朝会，文武百官看着孙权把虎符拍在龙案上。那青铜铸的兵符已有些年头，凹槽里积着经年累月的汗渍。孙权的手指抚过虎符背面的\"吴\"字刻痕，突然想起建安五年，孙策临终前将这物件塞进他手心时，掌纹间粘稠的血。
\"啪！\"
断裂的虎符在青砖上蹦出火星，孙霸的脸色霎时变得比他腰间玉佩还要惨白。张昭之子张休刚要出列，就被陆逊扯住袖摆——老将军枯瘦的手背上，昨日廷杖留下的淤青还泛着紫。
\"太子即日起闭门读书，鲁王去蒋陵守孝。\"孙权掸了掸龙袍上不存在的灰尘，语气轻松得像在说\"今日午膳加道鲥鱼\"，\"对了，子明将军的《左氏春秋注疏》该重刊了，太子抄录三遍。\"他说这话时瞟向诸葛恪，后者正盯着地上断成两截的虎符发呆，活像被\"乐不思蜀\"定了身的武将。
殿外传来兵器坠地的声响，不知是哪位将军的佩剑没挂稳。孙权眯起眼睛，恍惚看见二十八年前的自己，也是这样坐在丹阳太守府里，把周瑜和程普的兵符掰成两半——只不过那时掰开是为了合兵抗曹，如今却是要防着亲儿子们拧成一股绳。
退朝时下起太阳雨，孙权独自留在空荡荡的大殿里。雨水顺着琉璃瓦淌成珠帘，他在龙案上摆开黑白玉棋子，指尖捏着的黑子迟迟落不下去。东南角那片棋形，活脱脱就是江陵一带的布防图。
\"制衡两张关键牌...\"他突然笑出声，震得案头药碗泛起涟漪。昨日烧掉的全琮密信里说，鲁王府上藏着从蜀地重金求购的诸葛连弩图纸。现在想来，倒像是玩三国杀时对面攒了一手杀牌，自己这招\"弃置装备\"破得漂亮。
铜漏滴到申时三刻，老宦官战战兢兢进来掌灯。孙权仍盯着棋盘，左手黑子突然\"啪\"地按在代表武昌的位置——那里原本守着陆逊的白子，此刻却被黑子挤到了边角。
\"传旨。\"他蘸着药碗底沉淀的渣子在棋盘上画圈，\"着镇西将军诸葛瑾长子诸葛恪，明日开始给太子讲《韩非子》。\"药渣在\"武昌\"二字上晕开污渍，像极了当年吕蒙白衣渡江时，战船在长江留下的油渍。
宫灯次第亮起时，孙权忽然想起那个总爱在军帐里玩六博棋的鲁肃。若是子敬还在，定要拍着棋盘说：\"主公这手制衡之术，可比'仁德'分牌凶险多了。\"
檐角铁马在晚风中叮咚作响，孙权拢了拢狐裘，把代表诸葛恪的黑子轻轻推向棋盘中央。药香混着陈年竹简的霉味在殿内盘旋，他望着棋局上犬牙交错的形势，忽然觉得这建业宫城就像个巨大的牌局——每个人都是他手里的\"杀\"与\"闪\"，连自己也不过是命运轮盘上一张待翻的\"判定牌\"。