老槐树的花开得正好，枝桠间的花串儿压得往下坠，风一吹便簌簌落着金雨。小荷蹲在祠堂台阶上，用竹匾接着飘落的槐花，虎子举着块蓝布在树下来回跑，兜底沾了满满当当的花，活像只花蝴蝶。
\"阿姐！\"妞妞踮着脚够高处的花串，小辫儿上的槐花绳儿晃呀晃，\"我阿娘说，今年的花比往年都香，要做三坛槐花蜜！\"
\"三坛？\"虎子扑棱着蓝布跑过来，布角漏下的花瓣落了他一头，\"去年才做两坛，我偷吃了半块，被阿婆追着打手心！\"
\"你呀。\"小荷笑着戳他额头，把竹匾里的花倒进瓦盆，\"今年阿婆说要教你熬蜜，省得你总惦记着偷吃。\"
\"真的？\"虎子立刻挺直腰板，\"我要学！我要熬得比阿婆还好！\"
院外传来吱呀的脚步声，守陵的老阿公挎着竹篮进来，篮里的槐花还沾着晨露：\"我后山石缝里的小槐苗，今儿开了第一朵花。\"他把篮子往石桌上一放，\"你们瞧，这花比老槐树的小，香得清冽。\"
小荷凑过去看，篮底躺着几簇细弱的白花，花瓣边缘泛着浅紫，确实是槐花，却比老槐树的更娇俏。\"这是山槐？\"她问。
\"阿公说叫'野槐'。\"老阿公摸出个小陶罐，\"我摘了些，掺在蜜里，能多添份野趣。\"他掀开罐盖，蜂蜜的甜香混着野槐的清苦涌出来，\"你们尝尝？\"
妞妞举着小木勺舀了口，眼睛立刻弯成月牙：\"像喝了口春天的风！\"
虎子急得直跺脚：\"我也要！我也要！\"
小荷舀了半勺喂给他，看他皱着眉头咂嘴的模样，忍不住笑：\"傻小子，甜得发苦才是好蜜。\"
日头爬到中天时，王婶在祠堂前的空地上支起了大铁锅。槐花、清水、蜂蜜按比例倒进去，孩子们搬来小马扎围在灶边，眼睛直勾勾盯着滚沸的蜜汤。王婶拿木勺搅动着，热气裹着甜香腾起来，把众人的脸都熏得红扑扑的。
\"要顺时针搅，\"王婶叮嘱虎子，\"别偷懒，搅匀了蜜才黏糊。\"
虎子握着木勺认真搅，手腕都酸了也不肯停：\"阿姐你看，我在搅'甜河'呢！等河水流满了，咱们的蜜就有啦！\"
\"虎子说得对。\"小荷望着锅里翻涌的花浪，\"这蜜不只是甜，是咱们村的甜。\"她想起昨夜父亲说的话：\"甜是有根的，根在土里，在人心里。\"此刻，老槐树的新叶在风里沙沙响，像是在应和；檐角的铜铃叮咚，像是在给蜜汤打拍子；孩子们的笑声撞在一起，又散成一片，像是在给甜河唱歌。
午后，蜜罐封好了盖，王婶用红布扎了封条，写着\"癸卯年春·槐蜜\"。妞妞抱着陶罐不肯撒手：\"我要把蜜罐抱回家，放在床头，夜里做梦都是甜的！\"
\"先给老阿公送两坛。\"小荷指了指后巷的瓦屋，\"他牙口不好，吃蜜比吃糕熨帖。\"
老阿公接过蜜罐，摸着封条上的红绳直笑：\"你们这蜜，比我当年在地宫喝的甜。\"他忽然压低声音，\"那年我在地宫当杂役，见过镇水棺上的槐木刻纹——和你刻的'甜牌'，纹路像得很。\"
孩子们立刻围过来：\"真的？\"
\"真的。\"老阿公眯眼回忆，\"棺木上的纹路是盘曲的槐枝，枝桠间还藏着小娃娃——说是护着树灵的。\"
虎子拽了拽小荷的衣袖，小声说：\"阿姐，昨儿我在老槐树下挖蚯蚓，看见树根缠着块碎木片，纹路好像也......\"
\"虎子！\"小荷眼睛一亮，\"等会咱们去看看！\"
暮色漫上来时，小荷和虎子蹲在老槐树下。虎子用树枝扒开松软的土，露出块拇指大的木片——深褐色的木纹里，隐约能看出盘曲的枝桠，枝桠间还刻着个极小的女娃，扎着羊角辫。
\"和族谱上的画一样！\"小荷想起昨夜整理的老照片，\"丙申年那页，槐枝婆婆抱着的女娃，就是这个模样！\"
虎子把木片捧在手心，像捧着块宝贝：\"树灵在告诉我们什么？\"
\"它在说，\"小荷望着老槐树的新叶，\"它在说，甜和暖，是咱们村的根，也是树灵的根。\"她伸手接住一片飘落的槐花，\"就像这花，落进蜜里是甜，落进土里是根，落进孩子们的心里......\"
\"是甜的种子！\"虎子接口道，眼睛亮得像星子。
晚风掀起两人的衣角，老槐树的新叶沙沙作响，像是应和。远处传来妞妞的喊声：\"阿姐！三娃子把'暖'字牌挂歪了，快来帮忙！\"
小荷拉着虎子往村里跑，暮色里的老槐树像团金色的云，枝桠间的\"甜暖香根\"牌在风里晃，把甜香染进了每一片晚霞里。而那块藏在树根下的木片，正托着最后一缕夕阳，把三百年前的故事，轻轻说给新抽的槐叶听。
月上柳梢头时，祠堂里飘起炊烟。王婶在灶上煮着槐花粥，米香混着槐香在空气里打着旋儿；李奶奶坐在门槛上纳鞋底，针脚间缝着晒干的槐花瓣；虎子趴在供桌上打盹，嘴角沾着没擦净的蜜渍，手里还攥着半块槐花糕。
小荷蹲在廊下，给老阿公补那双旧布鞋。老人的脚背上爬满皱纹，像老槐树的树皮，却暖得像团火。\"阿公，\"她边缝边问，\"您说当年地宫里的镇水棺，真的和老槐树有关系？\"
老阿公眯眼望着窗外的月光：\"我那会儿才十三岁，跟着师傅去地宫修棺。棺木是用整段老槐树挖的，木头上全是天然的花纹，像极了老槐树的枝桠。\"他指了指供桌上的碎玉片，\"后来棺木沉到地宫，镇水棺的石盖上刻满了字，说'槐根连脉，世代守之'——和你族谱上的记载一个样。\"
小荷想起父亲昨夜说的话：\"你太奶奶临终前，把半枚玉簪塞给我，说'等槐花再开三回，交给能接住甜的人'。\"此刻，玉簪在发间微微发烫，像是在应和什么古老的韵律。
\"阿姐！\"虎子突然惊醒，揉着眼睛坐直，\"我梦见树灵了！它穿着红肚兜，怀里抱着好多槐花，说要给咱们做最甜的蜜！\"
\"傻小子。\"小荷笑着戳他额头，\"那是你白天想蜜想疯了。\"
\"才不是！\"虎子急得直摆手，\"它还说......还说，明年春天要教我种槐树苗！\"
老阿公笑出了声：\"这孩子，倒和当年的槐枝婆婆一个样。\"他从怀里摸出个红布包，\"这是我今儿在后山挖的野槐籽，你拿回去，和老槐树的籽儿掺着种，来年能长一片小槐林。\"
小荷接过布包，指尖触到籽儿的温热——是刚从土里挖出来的，还带着山风的凉意。\"阿公，您怎么总想着给我们东西？\"
\"我啊，\"老阿公望着窗外的老槐树，\"就是想看着你们把这些甜传下去。我小时候，太奶奶也是这样，把槐花糕塞给我，说'甜要记在心里，传给手心里的人'。\"他拍了拍小荷的手背，\"你们现在，就是手心里的人。\"
深夜，小荷躺在床上，听着窗外的风声。老槐树的新叶沙沙响，像是有人在耳边低语。她摸出发间的玉簪，月光透过窗棂照下来，玉簪上的纹路泛着淡金色的光——和老槐树上的\"甜牌\"、和族谱里的刻痕、和地宫碎玉的纹理，竟是一式一样。
\"原来，\"她轻声呢喃，\"甜是有形状的。\"
虎子在隔壁房间翻了个身，含糊不清地喊：\"阿姐，我要喝槐花蜜！\"
小荷起身，从瓦罐里舀了半勺蜜，兑了温水端过去。虎子舔着勺子，眼睛弯成月牙：\"阿姐，蜜里有老槐树的味道！\"
\"是呀。\"小荷望着弟弟满足的模样，\"有三百年前的味道，有太奶奶的味道，有阿公的味道，也有我们的味道。\"
风掠过窗棂，带进来几缕槐香。小荷忽然想起白天的场景：妞妞在屋前种小槐苗，三娃子踮脚挂\"甜牌\"，王婶搅蜜时的笑脸，老阿公摸树苗时的轻柔......这些画面像槐花瓣似的，在她心里堆成了座香山。
\"虎子，\"她轻声说，\"你说，要是咱们把'甜牌'挂满老槐树的枝桠，树灵会不会笑得更甜？\"
\"会！\"虎子肯定地点头，\"它会笑得比花开得还甜！\"
窗外，老槐树的影子在地上摇晃，像一双温柔的手，护着晒谷场上的灯火，护着屋檐下的笑声，护着每一寸正在生长的、温暖的时光。而在影子里，不知何时又落了朵槐花，淡金色的花蕊里，凝着细碎的光——像极了三百年前那个饥荒年，少女塞给阿婆的半块槐花糖，像极了所有被甜和暖串起来的、岁月的项链。