日头爬过祠堂飞檐时，王婶已带着几个妇人把供桌擦得锃亮。粗陶碗里的槐蜜粥飘着甜香，新摘的槐花在青瓷盘里堆成小山，连去年晒在梁上的槐蜜饯都被翻了出来，琥珀色的蜜块在阳光下泛着润光。
\"阿姐，你看这供品！\"虎子踮脚够下房梁上的红绸，\"我娘说，这是你太奶奶当年镇水时用的，要铺在供桌前。\"他手忙脚乱地抖开红绸，却见绸角绣着朵褪色的槐花，针脚歪歪扭扭，倒像出自小丫头之手。
小荷望着红绸上的旧花，忽然想起昨夜意识里的画面：安梅婆婆年轻时跪在老槐树下，怀里抱着个穿红肚兜的小女娃——该是她太奶奶。婆婆一边绣着帕子，一边哼着童谣：\"槐花白，槐花香，槐根扎在龙脊梁；龙抬头，雨茫茫，槐花护着小村庄。\"
\"阿姐！\"虎子突然拽她袖子，\"槐远家的姐姐要摆供啦！\"
穿墨绿衫子的姑娘已把木片供在供桌中央，旁边压着张黄纸，上面是她清瘦的字迹：\"镇水棺新契，槐氏第三十七代守陵人槐月敬立。\"她抬头时，眼尾还带着泪，\"我爹说，这木片是他在地宫石壁缝里抠出来的，刻着'丙申年，槐花落，新契生'。\"
王婶把槐蜜粥舀进粗陶碗，第一碗放在供桌最前端：\"该先敬树灵。\"第二碗推给小荷，\"再敬守陵人。\"第三碗却捧给虎子，\"最后敬咱们村的小勇士——昨夜你举着火把跑前跑后，比大人还利索！\"
虎子的脸涨得通红，低头扒拉着碗里的粥，嘴角却沾着槐花蜜。小荷望着供桌上腾起的白汽，恍惚看见三百年前的少女也在摆供：陶碗里盛着野果，黄纸上画着歪扭的符，供桌前跪着穿绛红旗袍的安梅婆婆，怀里抱着个啼哭的女娃。
\"起香。\"槐月轻声说。
小荷接过三炷香，指尖刚碰到香灰，便觉掌心的淡金纹路微微发烫。香头刚点着，便有细碎的光从香灰里浮起来，像一群金色的小蝴蝶，绕着老槐树的新芽打转。最顶端那朵鎏金嫩芽突然绽开，落出粒更大的种子，\"叮\"地掉在供桌中央，竟是块裹着蜜的槐花糖。
\"这是......\"
\"阿婆的槐花糖！\"虎子突然喊，\"我小时候偷吃过，就是这个味儿！\"
王婶抹了把泪，从围裙兜里摸出个玻璃罐，\"我就说没扔！前年收拾阿婆屋子，在梁上掏到的，都硬成石头了。\"她掰下一块，放进小荷手里，\"阿婆说，这糖是用灾年最后一把槐花熬的，要等槐花再开三回，给最该甜的人吃。\"
小荷含着糖，甜津津的味道漫开，竟真真切切看见三百年前的画面：饥荒年，安梅婆婆把最后半升米熬成粥，自己啃着树皮；少女把槐花糖塞进她手里，说：\"阿婆吃，我吃树皮。\"婆婆笑着抹泪，把糖掰成两半，\"咱们一人一半，等灾年过了，让槐树给咱结甜津津的果子。\"
\"阿姐！\"虎子指着老槐树，\"芽上有字！\"
所有人抬头。最顶端的新芽不知何时舒展成片小叶子，叶尖上凝着的水珠里，竟映着几个淡金色的字：\"丙申年，槐花再开，守陵人归。\"水珠\"啪嗒\"落进供桌的陶碗，溅起的水纹里，又浮出另一行字：\"三百年因果，今日得续。\"
山风掠过，带来清越的铃响。小荷摸出发间的玉簪，见簪头的缠枝槐纹正泛着微光，和供桌上的木片、老槐树的金脉遥相呼应。她忽然想起昨夜父亲的声音：\"记住，槐花开了，就回家。\"此刻，东边山坳的方向，似乎正有细碎的脚步声传来。
\"是爹！\"虎子突然蹦起来，\"我听见我娘说，山路上有背药篓的人！\"
话音未落，山道上果然走来个穿灰布衫的男人，背篓里装着草药，走路时腰板挺得笔直。他走到近前，小荷看清他的脸——竟是失踪半年的父亲！他眼角添了些细纹，可眉梢眼角都是笑，\"我就说，槐花开了，该回家了。\"
小荷扑进父亲怀里，闻着他身上熟悉的草药香，眼泪把他的灰布衫洇湿了好大一片。父亲摸着她掌心的淡金纹路，轻声说：\"我在地宫看见镇水棺醒了，根须扎进了阴阳缝。你做得很好。\"
\"那......\"小荷抽着鼻子，\"你看见槐远了吗？\"
父亲指了指东边：\"他带着地宫的人来帮忙修祠堂了。说要把镇水棺的根须引到地宫的灵泉里，往后两地的槐树都能连成一片。\"他蹲下来，帮虎子理了理歪掉的衣领，\"虎子也大了，往后要和小荷一起守着这棵树。\"
\"我不怕！\"虎子挺了挺胸膛，\"我还能举火把，还能挖野菜，还能......\"他突然压低声音，\"还能帮阿姐藏槐花糖！\"
众人哄笑起来。王婶把最后几碗槐蜜粥端给修祠堂的村民，老人们坐在老槐树下唠嗑，孩子们追着槐芽跑，把槐花串成项链挂在脖子上。阳光穿过层层叠叠的新叶，在地上投下斑驳的影，像极了昨夜镇水棺裂缝里漏下的星子。
暮色渐浓时，小荷和父亲坐在祠堂台阶上，望着老槐树的新芽在晚风中轻颤。父亲从怀里摸出个小布包，打开来是粒槐树种子，\"这是地宫灵泉边长的，和你掌心的纹路同根。\"他把种子放进小荷手心，\"往后每年清明，你都要在老槐树下埋一粒，等它长成大树，就能护着更多人。\"
小荷捏着种子，见它正渗出淡金色的汁液，和掌心的纹路缠在一起。远处传来槐月的喊声：\"阿姐！快来吃槐花糕！\"她转头望去，槐月正把刚蒸好的糕点分给村民，槐远的父亲背着重伤的村民往山下走，背影被夕阳拉得很长很长。
山脚下亮起了灯火，像散落的星子。小荷望着老槐树的新芽，忽然明白安梅婆婆说的\"回家\"是什么意思——不是回到某个具体的地方，而是回到人与人相连的温度里，回到土地与生命的韧性里。
晚风送来若有若无的槐花香。小荷把槐树种子埋进脚边的泥土，又把半枚玉簪别在发间。月光升起来时，老槐树的新芽轻轻摇晃，仿佛在说：春天来了，该醒了。