方舱的夜班总带着种沉潜的静，监护仪的滴答声在走廊里织成一张网。杨澜生摘下护目镜，镜片上的水雾顺着边缘滑落，在防护服上洇出一小片湿痕。管芳跟在他身后，手里的病历夹边缘被捏得有些发烫，“45床那个病人，我还是没把握。”
休息室的白炽灯亮得有些晃眼，管芳摊开病历本，指尖点在“胸闷如窒”几个字上：“体温总在37.5c上下徘徊，痰是白黏的，像搅了淀粉的水。舌苔白腻得像刚喝了米汤，脉滑得像摸泥鳅。我想开二陈汤，又怕漏了什么。”
杨澜生俯身看病历，鼻尖几乎碰到她的发顶，闻到她发间淡淡的艾草香——那是她总往口袋里塞的艾叶包，说能防蚊虫。“除了这些，他吃饭怎么样？”
“哦对了！”管芳拍了下额头，“说吃两口就堵得慌，大便也是稀的，一天两三次。”
“这不就结了。”杨澜生拉过把椅子坐下，从口袋里摸出支笔，在纸上画了个脾肺相连的简图，“痰湿堵在肺里，才会胸闷咳嗽，但根源在脾。脾像个筛子，筛不动水湿，就成了痰，往上跑到肺里。光用二陈汤化痰，不补脾虚，就像扫地上的水不堵水龙头。”
他写下药方，笔尖划过纸面沙沙响：“六君子汤加厚朴、枳壳。党参、白术补脾气，半夏、陈皮化痰湿，厚朴、枳壳帮他顺顺气，解决腹胀。”
管芳盯着药方看了半晌，忽然笑了，眼里的迷茫散了个干净：“我总算明白您说的‘治痰先治脾’了。以前在书上背过百遍，到临床还是犯糊涂。”
“孰能生巧。”杨澜生把笔递给她，“你这两个月进步够快了，刚来时连脉都摸不准，现在能抓住痰湿的主证，已经不容易。”
管芳的耳尖微微发红。她想起刚进方舱时，第一次独立诊脉，手指抖得像秋风里的叶子，是杨澜生从身后握住她的手腕，教她“沉下去，找脉的力度”。后来他们被安排住在同一家宾馆，两间房挨在一起，却总在他房间讨论病例到深夜，有时累极了，她就趴在桌上眯一会儿，醒来时身上总会盖着他的外套。
晨会时，管芳站在讲台上，手里的病历本被捏出浅浅的指痕，声音却稳：“45床的核心是脾虚生湿，痰湿犯肺，拟用六君子汤加减……”她展示着病人的舌象照片，条理清晰地分析脉象与症状的关联，台下的医生们频频点头。
李君兰在后排扯了扯杨澜生的袖子，低声笑：“小管教出来了，有你当年的样子。”
下夜班时，晨光已经漫过宾馆的窗台。管芳用胳膊肘碰了碰杨澜生：“今晚回宾馆，我把这几天的病例整理好了，你帮我看看？”
“嗯。”杨澜生应着，脚步慢了半拍，和她并肩走在晨光里。防护服的帽子被风掀起，露出两人同样带着倦意却清亮的眼。
宾馆房间的窗帘总是拉得半掩，留一道缝透进些微光。管芳把笔记本摊在桌上，上面用红笔标着“风热夹湿”“风寒束表”的不同治法，页边空白处还画着小小的舌象示意图。“这个76床的老太太，我有点拿不准，”她指着其中一页，“又怕风又怕冷，到底算风寒还是风热？”
杨澜生接过本子，指尖不经意碰到她的，两人都顿了顿，像触电般缩回手。他清了清嗓子：“看舌苔和痰。她痰是黄的，舌苔边白中黄，是外寒里热，得用麻杏石甘汤加荆芥、防风，表里兼顾。”
他讲得专注，没注意管芳正看着他的侧脸——灯光在他鼻梁投下道浅影，睫毛很长，说话时会微微颤动。她忽然想起方舱那夜，他发着低烧还在改药方，她硬逼着他躺下，给他物理降温时，他迷迷糊糊抓着她的手说“别走开”。
“想什么呢？”杨澜生抬头，撞进她的目光里。
管芳慌忙低下头，翻着笔记本：“没、没什么。就觉得……跟着你学，心里踏实。”
整理完病例时，已经过了午夜。管芳打了个哈欠，眼角沁出点泪，“我先回去了。”
“别走了。”杨澜生忽然开口，声音有些哑，“沙发上能睡。”
房间里静了片刻，只有空调的微风声。管芳看着他眼底的红血丝，点了点头。
杨澜生从衣柜里拿出件干净的t恤给她：“换了睡舒服点。”自己则套了件薄外套，往沙发上躺。
“你去床上睡。”管芳把他拉起来，“我睡沙发就行，你明天还得查房。”
推让了半天，两人最终挤在了床上。床不算宽，肩膀挨着肩膀，能感受到彼此的体温。月光从窗帘缝里钻进来，在被单上投下道银线。
“其实我以前总觉得，中医太慢，不如西医来得直接。”管芳忽然开口，声音轻得像叹息，“直到跟着你，才发现中医的‘慢’，是细水长流的准。”
“西医有西医的好，”杨澜生侧过身看她，眼里映着月光，“就像这疫情，呼吸机救急，中药调理，缺一不可。”他顿了顿，“你很有天赋，一点就透。”
管芳笑了，往他身边挪了挪，头轻轻靠在他肩上：“还不是因为你教得好。”
他能闻到她发间的艾草香，混合着淡淡的药味，心里忽然变得很软。这些日子，他们一起穿防护服，一起讨论病例，一起在深夜的宾馆里啃面包，早已超越了普通同事的情谊。是战友，是知己，是能在疲惫时互相依靠的人。
“等疫情结束，”管芳的声音带着点朦胧的睡意，“我想跟着你系统学中医，从《伤寒论》开始。”
“好。”杨澜生轻轻拍了拍她的背，像安抚个孩子，“我教你。”
窗外的月光渐渐移到床头，照着两人相依的身影。没有多余的话语，却有种无需言说的默契。管芳的呼吸慢慢变得均匀，杨澜生却没睡意，低头看着她的发顶，心里忽然涌上股踏实的暖。
这场突如其来的疫情，像场大浪，把原本不相干的人卷到一起，却也让他们在风雨里，找到了彼此支撑的力量。是讨论病例时的思维碰撞，是疲惫时的默默陪伴，是看着对方成长时的欣慰，这些藏在药香里的情谊，比任何甜言蜜语都来得真切。
他想起彭悦，心里掠过一丝歉疚，却很快被身边的温暖覆盖。有些感情，或许无法用世俗的标准定义，却在特殊的境遇里，成了彼此活下去的微光。
晨光爬上窗台时，管芳已经醒了，正对着镜子整理头发。杨澜生走过去，替她拂去肩上的落发，动作自然得像做过千百遍。“今天还有新病人转来，得早点去方舱。”
“嗯。”管芳转过身，眼里的笑意像盛着晨光，“走吧。”
两人并肩走出宾馆，朝阳把他们的影子拉得很长，又慢慢叠在一起。药香混着晨光，在空气里酿出种奇异的温柔，仿佛在说：无论前路多远，只要身边有彼此，就有走下去的勇气。