漏刚滴完戌时三刻的水。
案头摞着七封加急军报，最上面那封用朱笔圈着“滇州盐道”四个大字——正是她前日在青岩镇收到密信时，连夜让谢清砚拟的改革条陈。
“陛下，滇州刺史递了辞呈。”贴身女官捧着茶盏上前，茶雾氤氲里可见她眉心微蹙，“说是旧疾复发，可底下人传……”
“传他怕担责，怕新盐法断了某些人的财路。”楚容朝替言朔理了理被风雪揉乱的额发，小家伙这会儿趴在她肩头睡得正熟，玉兰花簪上的银铃随着呼吸轻轻晃动，“把辞呈压下，让吏部派个能干事的去。滇州的盐引本就该还给百姓，谁挡路，便让谁让开。”
女官欲言又止，目光扫过言朔肉乎乎的小手：“陛下刚回宫，要不先安置小皇子？政务……”
“无碍。”楚容朝指尖划过军报上谢清砚的批注，墨痕还带着淡淡的松烟香——他总说她握笔时太用力，却在每封军报里都用蝇头小楷替她标注民间疾苦，“去把清砚的狼毫笔拿来，再让御膳房炖些银耳莲子羹，朔儿爱吃甜的。”
宣政殿外，谢清砚望着怀里抱着宫灯的宿羡之，忽然笑出声：“如今回来了，言朔倒是开心多了。”
“是言朔开心，还是某人高兴，在滇州替陛下写了多少封情书？我可看见她总把你的信藏在贴胸的荷包里。”
谢清砚耳尖发烫，正要反驳，却见诡越从垂花门转出来，玄色大氅上落着薄雪，腰间挂着的玉笛在月光下泛着冷光。
“皇贵君。”谢清砚拱手，指尖触到宫灯上的银杏纹——那是楚容朝去年让匠人照着滇州古寺的纹样打的，“此次陛下滇州之行，多亏你在宫里稳住局面。”
诡越淡淡一笑，目光落在谢清砚腰间的玉佩上——那是楚容朝做郡主时送他的，双面刻着“长明”二字，与她发间的玉兰花簪原是一对：“陛下心里装着天下，可天下人总爱盯着她身后站着谁。”
他忽然伸手替谢清砚拂去肩上的雪，“方才宿公子说‘辛苦了’，倒像是我抢了他的本分似的。”
宿羡之挑眉，正要开口，却听见宣政殿方向传来言朔的奶声奶气的哭闹：“要爹爹……要宿爹爹吹灯灯……”紧接着是楚容朝的轻声哄劝，混着银铃轻响，在雪夜里碎成温柔的光。
“去吧。”诡越指了指殿门，玉笛在袖中晃出清响，“小皇子喊你呢。陛下处理完政务，怕是又要熬夜抄经——她对孩子总是上心的。”
与此同时，清辉阁里，穆骁南捏着棋子的指尖在棋盘上悬了半刻。
黑子落在星位，却把原本稳当的局势搅出了裂痕：“听颂，你说陛下心里……究竟装着几个人？”
沈听颂执白子的手顿了顿，目光扫过窗外的银杏影——那是楚容朝登基那年栽的，如今树干已有碗口粗，“帝王之爱，从来不是独占。但要说最特别的……”
他忽然想起冬日，楚容朝和涧寂在一起看雪，眉梢眼角都是温柔，“涧寂。”
穆骁南忽然笑了，指尖敲了敲棋盘：“可还有诡越……”
他望着沈听颂欲言又止的神情，忽然叹了口气，“其实我们都知道，陛下最爱的……是这万里山河，是让这天下再无冻饿之民的心愿。至于儿女情长……”
“但总有一个人，是藏在最深处的朱砂痣。”沈听颂落下最后一枚白子，棋盘上忽然现出“心”字的纹路，“就像涧寂送给她的那支玉兰花簪，哪怕戴旧了、刻痕浅了，却始终别在发间最贴近心口的位置。”
凤文阁的檀木窗棂上结着薄冰，涧寂握着墨条的手在砚台上顿了顿。
松烟墨在羊脂砚里晕开青黑的涟漪，倒映着楚容朝低头批红的侧影——她发间的玉兰花簪歪了些，银铃随着笔尖划过宣纸的声响轻轻颤动，像极了那年在古寺，他替她簪花时，她耳尖泛起的红。
“陛下总说墨要磨得‘浓而不滞’。”涧寂忽然开口，指尖摩挲着砚台边缘的银杏纹——那是楚容朝登基后让人刻的，说“见着这纹路，便想起滇州的雪”，“可属下方才磨了七圈，陛下连头都没抬。”
楚容朝笔尖一顿。
“在想滇州的盐法推行得如何？”涧寂替她添了半勺清泉，墨香混着他身上淡淡的松木香，漫过案头堆积的奏疏，“前日听吏部说，新派去的刺史在盐矿遇了袭，还好陛下早前在卫戍军里安插了暗桩……”
“不是。”楚容朝忽然放下笔，指尖划过他手背上的旧疤——那是当年替她挡刺客时留下的，“只是在想以前的事情。”
涧寂指尖一颤，墨条险些滑进砚台。
“陛下如今有了谢清砚、宿羡之，还有诡越。”他忽然低头盯着砚里的墨色，“陛下最……喜欢谁呢？”
楚容朝一愣，忽然笑了。她伸手替涧寂理了理被墨香染得微乱的鬓发，簪子上的银铃在静室里荡出细碎的响：“你总爱瞎想。”
“这个问题我回答不了你。”