更鼓声惊起檐下寒鸦，凌苍川的指尖仍停在她唇畔，像触碰一片即将融化的雪。
楚容朝能听见自己心跳如擂鼓，震得耳后碎发都在轻颤。
他的眼睛在昏暗的殿内泛着琥珀色的光，比平日多了些她读不懂的东西——像是被野火燎过的荒原，焦黑下藏着即将破土的嫩芽。
“朝朝。”他的声音低得像是从胸腔里滚出来，带着某种沙哑的克制。
楚容朝看见他喉结滚动，忽然想起他表白那日的时候，也是这样的眼神。
她还没来得及开口，便被他猛地按进怀里。
大氅下的体温带着灼人的热度，混着雪松香将她整个人裹住。
他的下巴抵在她发顶，像是要把她揉进骨血里。
“我等这一天很久了。”凌苍川的声音闷在她发间，指尖轻轻抬起她的下巴。
楚容朝看见他睫毛投下的阴影在眼下颤动，像振翅欲飞的蝶。
殿外的月光斜斜切进来，在他侧脸镀上一层银边，将他眼底的滚烫映得愈发清晰。
吻落下来时，带着雪山上的风的味道。
楚容朝闭上眼，感受着他指尖在她后颈轻轻摩挲，像当年替她系平安符时那样小心翼翼。
腰间玉佩在两人之间相撞，发出细碎的响声，像谁藏了多年的心事终于破土而出。
这一夜很长，长到宫漏的滴水声都变得模糊。
凌苍川的手掌覆在她后腰，指腹摩挲着她常年披甲留下的茧子，忽然轻笑出声，“朝朝可知，你穿铠甲时像座冰山，可卸了甲......”
他的话被她忽然按在唇上的指尖堵住，却在烛火里看见她耳尖泛起的红，比案头的腊梅还要鲜艳。
一夜未眠。
清晨，天刚微微亮。
“冷么？”凌苍川的声音打断思绪，他伸手将披风又紧了紧，指尖掠过她锁骨处，激的楚容朝往后缩了缩。
“不冷。”她轻声说，伸手替他理了理乱发。
晨光里，他发间的发饰晃了晃，那是她去年生辰送的，他竟一直戴着。
殿外传来宫人晨起的动静，远处的钟鼓楼上，报晓的钟声沉沉响起。
凌苍川忽然低头，在她耳垂上轻轻一吻。
那触感像片羽毛掠过，却让她浑身一颤。
他的呼吸拂过耳际，带着晨起时微哑的质感，“该去看梅花了。”
花园的绿萼梅开得正盛，枝条上缀满淡绿色的花苞，像谁把碎玉碾成了屑，撒在冬末的枝桠间。
楚容朝裹着狐裘，看着凌苍川蹲在花树下拨弄花枝，发间的碎玉发饰在阳光下晃出光斑。
晨光在凌苍川发间碎玉上流转，楚容朝望着他蹲在梅树下的背影，此刻他指尖捏着绿萼梅的花苞，月白锦袍下摆扫过沾着露水的青石，像幅被晨光浸透的画。
“朝朝看这个。”他忽然转身，眼中映着初升的太阳，手里举着朵半开的梅花，花瓣边缘泛着晶莹的露珠，“像不像你那时射箭时，弓弦上挂着的冰珠？”
楚容朝心口微动。
“在想什么？”凌苍川的手轻轻搭在她肩上，带着体温的掌心透过狐裘传来暖意，“可是早朝的事？”
楚容朝摇头，将梅花别在他衣襟上。
花瓣蹭过他心口位置，那里藏着她绣的平安符，针脚虽歪扭，却比去年密了十倍。
远处传来钟鼓声，她忽然想起沈妙音书房里的《九州地形图》，想起宿慕之掌心的玉佩刻痕，那些藏在权谋下的情与义，此刻都融在这缕梅香里。
“走吧。”她轻声说，任由他牵着自己的手穿过梅林。
绿萼梅落在他们交握的手上，像撒了把碎玉，又像谁在晨光里偷偷落下的星子。
早朝，御案后的龙纹屏风映着晨光，楚容朝望着阶下群臣，目光忽然落在宿品韵身上。
这位三朝老臣今日穿了件半旧的青衫，腰间玉带换成了普通丝绦，与平日的华丽朝服判若两人。
“臣有本奏。”宿品韵的声音比往日低沉，她抬手呈上奏折。
楚容朝指尖微颤。
她想起昨夜在沈府，宿慕之说起这位时，眼中闪过的复杂神色。
“臣年逾五旬，体弱多病，恳请陛下准予告老还乡。”
殿内忽然响起细碎的议论声。
楚容朝望着宿品韵鬓角的白发，想起她曾经对她的种种好。
“宿大人......”她开口，却看见她朝自己轻轻摇头。
那目光里有释然，也有不舍，像极了去年凌苍叶出征前，在她案头留的那封手书。
“陛下，”宿品韵忽然提高声音，“臣唯有一事相求——望陛下莫误了国事，这万里河山......”她顿了顿，目光扫过阶下的百官，“总要有人替百姓守着。”
这话像根刺扎进心口。
楚容朝想起昨夜凌苍川落在她耳垂上的吻，想起沈妙音说的“齐家公子”，忽然明白宿品韵为何选在今日辞官。
她是宿家的支柱，是她朝堂上的肱骨之臣，却终究要为家族与道义，选择退场。
“准奏。”她听见自己的声音在空旷的殿内回响，“赐黄金百镒，良田千顷，着礼部派员护送宿大人还乡。”
宿品韵叩首谢恩时，楚容朝看见他发间的白发在阳光下格外醒目。
那是她第一次意识到，那些曾替她遮风挡雨的人，早已不再年轻。
阶下的凌苍川忽然抬头，目光与她相撞，眼底有她熟悉的坚定，像当年在云州城说“别怕”时一样。
早朝结束时，阳光已洒满花园。
楚容朝独自走在梅林里，指尖还残留着绿萼梅的香气。
她想起凌苍川临走前塞给她的蜜饯，想起他说“早朝后带你去吃云鹤楼的糖蒸酥酪”，嘴角不由得扬起笑意。
“陛下。”身后忽然传来沈妙音的声音。
卸下了朝服，沈妙音只穿件墨色劲装，腰间别着的银镯在阳光下泛着冷光。
她鬓角的剑伤在晨光里若隐若现，像道褪色的闪电。
楚容朝转身，看见沈妙音手中捧着个锦盒。
打开时，里面是对刻着银杏的玉镇纸，正是昨夜她在沈府书房见过的物件。
“慕之让我转交陛下。”沈妙音的声音带着少见的柔和，“她说，这是谢陛下送的生肌膏。”
楚容朝指尖抚过镇纸上的银杏纹路，想起宿慕之靠在枕头上的模样，想起她与沈妙音交叠的掌纹。
原来有些谢意不必言说，就像有些感情不必挑明，早已在岁月里酿成了醇酒。