深秋的攀花县，霜风裹着凉意掠过山野，城北荒原上却蒸腾着灼人的热气。
数万灾民如蚁群般散落在广袤土地上，夯土声、锯木声、号子声交织成震天响的乐章。夏淮安站在新搭的了望台上，望着绵延数里的劳动场，嘴角终于浮起一丝笑意。
这片死气沉沉的荒野，正被千万双手改造成抵御寒冬的堡垒。
城北荒田里，查秉鼎弯着腰赤脚踩在冻土上，手中竹尺划过刚夯实的田埂。
“竹骨要埋三尺深！”他用最大的力气喊道，身后跟着三百篾匠。手臂粗的毛竹被火烤弯成弧形，深深插入冻土，眨眼间便连成绵延半里的龙骨。
十六岁的小栓子拖着竹条穿梭在骨架间，被竹刺擦出几道血痕的小手将细藤条绑成密网，抬头对查秉鼎咧嘴笑：“三爷，这大棚比俺老家草房还结实！俺也想学篾匠手艺！”
“小栓子，那你就好好学！”查秉鼎的笑容与皱纹挤在一起：“别偷懒，勤快一点，就能学会！咱乡下人，若有一技之长，就能混口饭吃！”
西南角突然爆发出欢呼。
二十个汉子正将三丈长的桐油纸平铺上竹架，半透明的纸面在秋阳下泛着琥珀色光晕。周县丞疾步而来，手指轻戳纸面：“透光度七成，防风防雨足矣！”
他转身对铺纸的汉子们高喊：“今日务必完成三千亩覆盖，夜间霜降前铺草帘保温！”
三百步外的河滩上，陈寡妇带着女子互助会的几百人给纸张涂抹桐油。
“今日天晴，日头好，正适合涂桐油。”陈寡妇喊道。几百个妇人将新纸铺在草席上，米儿踮脚用猪毛鬃往纸面刷桐油，月娃子和小毛抱着成卷的纸张来回奔跑。
夏大娘坐在一旁，听到小毛在身边跑来跑去，喊道：“慢点慢点，别摔了！你这妮子，不肯在乡里待着，非要来这里添乱！”
“要刷得薄而匀，像给娃娃抹面脂。”陈寡妇握着新来的张刘氏手腕示范，油纸在晨光中透出琥珀色光晕，“这般涂上三层，又透光又防风雨。”
忽然一声惊呼，张刘氏的小女小花跌进泥坑。查中萍策马奔来，马鞍两侧挂满竹筒饭。
“丫头莫哭！”他单手将女娃拎上马背，指着远处炊烟袅袅的粥棚：“瞧见没？晌午有油渣杂粮饭！”小花破涕为笑，脏手在查中萍铠甲上蹭出泥印子。
正午时分，三千口铁锅同时在荒原上架起。李山林带着乡勇团军士推来十车腌菜，油渣香混着米香随风飘散。
“排队！都排队！”查中云敲着铜锣维持秩序：“竹筒吃完了莫扔，都放回车上。都别浪费，一粒米也不要剩！”
领到竹筒饭的老汉蹲在田埂狼吞虎咽，猪油渣裹着糙米饭烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来。
吃得快的汉子，舔干净竹筒后，又要来热水壶，在竹筒里倒上半筒热水，吹的不烫了就着油气喝下，打出心满意足的饱嗝。
“不容易啊，大半个月没尝油腥味了。虽然不是肉，但这猪油渣，比肉还香！”
“咱也没想到，到了攀花县逃难，竟然比在家里吃的还好，就是累了点。”
“咱庄稼人哪怕累啊，就怕累死累活一整年，啥收成没有！听说了么？第一批大棚里的土豆，都蹿苗了！”
“那大棚俺去看了，别说，真暖和，大冷天的进去了就不想出来！”
“加把劲，今日天气好多捞些纸，明日便能多盖几间大棚。”
“我听东家说了，明日有肉食！”
“真的假的？我不信，这么多人，一人一根肉丝都吃不起啊！别说肉了，有口杂粮吃，就谢天谢地！”
“我也听说了！好像是东家买了县里所有大户的粮食。有些大户还捐了银子，说是孝敬乡勇团。东家就用这笔银子买了肉食，让我等吃顿好的。”
“遇到这样的东家，真的是没话说！如果明日真能吃上肉，我给东家磕一个！”
吃饭时的闲暇，成了忙碌之中的调剂。有人喝着热水闲聊，也有人拿草帽盖着脑袋倚靠在一旁小憩。
城南河滩上，数百辆牛车正将成捆青竹卸下。秃顶老汉王三站在竹堆前，沙哑的吆喝穿透晨雾：“后生们仔细着！竹皮要整片揭，竹瓤剁成三寸段！”
他粗糙的手掌抚过湿润的竹节，三十年的造纸手艺在灾民中口耳相传。十几个赤膊汉子抡起月牙形竹刀，青翠的竹皮如蜕蛇般层层剥落，露出雪白的内瓤。
河岸下游架起二十口蒸煮大锅，沸腾的碱水咕嘟作响。王三的大徒弟拎着算筹穿梭其间，布袍下摆沾满泥浆：“每锅投三百斤竹瓤，蒸足六个时辰！”蒸透的竹料被倒入石臼，匠人们踩着木碓反复舂捣，绵密的竹浆顺着沟槽汇入沉淀池。
造纸坊里蒸汽氤氲，十六岁的狗娃握着竹帘在浆池中一荡一提。“要抄得比云片还薄！”王三亲自挽着衣袖示范，双手微微的握着抄纸帘：“这样抄出来的纸才透光！”
湿纸层层叠在木板上，竟映出窗外晃动的树影。
“成了！”王三睁大昏花的老眼凑近细看，纸面在晨光中透出蝉翼般的纹理：“这般透亮的纸，再涂抹上桐油，糊大棚顶再好不过！”
芸娘带着女子互助会的队伍穿行在新搭的草菇房中，十座尖顶暖屋如白蘑菇散落城东。她掀开草帘，热气裹着木香扑面而来——夯土墙内嵌着竹制烟道，炭火昼夜不熄，墙角的湿稻草堆正冒出星星点点的白菇。
“温度保持温暖而不燥热，早晚喷水两次。”她手把手教新来的寡妇春娘操作，忽然被个小丫头拽住衣角：“芸姨，这草菇能当馍馍吃吗？”
“草菇炖汤最养人。”芸娘蹲下身，用帕子擦去女孩脸上的炭灰。暖房外，几十个妇人正将腐木屑、草料与米糠拌匀，放入大蒸笼中蒸煮。来自丰年县的刘大嫂边干活边哼着小调：“稻草堆里生白玉，寒冬腊月不断粮……”歌声飘过新糊的桐油窗纸，让周围的女子脸上多了几分笑容。
“嘿——呦！”两百壮汉的号子震得地皮发颤。城西乱石滩上，十人合抱的松木夯锤高高扬起，重重砸向地面。来自北方的铁匠张猛赤裸上身，古铜色脊背蒸腾着白气，虎口崩裂的血渍染红了夯绳。“这地比生铁还硬！”他抹了把汗，转头对扶夯的兄弟笑道：“等这条水泥路修通了，老子要第一个推车去锦城卖山货！”
不远处，三十二辆独轮车组成长龙。十四岁的二铁咬着草绳捆紧车架，细瘦的胳膊暴起青筋：“最后一车碎石！”车队碾过新夯的土路，将碎石倾倒在规划中的学堂地基旁。
泥瓦匠老李头眯眼吊线，对徒弟们比划：“墙基要下六尺，咱们建的可是学堂！咱们凑合凑合无所谓，不能让娃娃们用危房！”
临时学堂的草棚里，五十个孩童围坐火塘。夏淮安特意调来的老秀才握着戒尺，在沙盘上写下“人”字。
“一撇一捺，顶天立地！”清脆的童音惊飞了梁上麻雀。卷入草棚内的呼啸寒风中，九岁的小石头边拉紧身上的单衣边默写，他娘在隔壁草菇房听见背书声，眼眶发热——这是石家五代人第一个摸到笔墨的孩子。
玉芳带着女子识字班的学员路过，听见棚内书声琅琅。从山匪处救出的少女翠儿忽然驻足，盯着沙盘上的字迹喃喃道：“原来我的名字这么写......”她沾着草叶露水在掌心描画，歪扭的“翠”字映着朝阳，恍若新生。
夜幕降临时，一个个火把点燃，造纸坊的碱水锅仍在翻滚，守夜的汉子借着火光修补竹帘；大棚里，老农给大棚中央烧石子的地灶填完柴后，蹲在地上检查秧苗，不知不觉中露出了笑容。
霜花在大棚外的土地上悄然绽开晶莹的纹路，但是大棚内却温暖如春。