那一年我军训，安排的宿舍听说是用废弃的商铺街改造的。
我们住的那间宿舍，卫生间是用雾面玻璃隔出来的，站在房间里的任何一个角落，都能模糊地看到里面有没有人。
卫生间的那扇玻璃滑门重得离谱，每次开关都得使出吃奶的劲儿，双手并用才能拉动。
有一天晚上。
我们五六个人正挤在卫生间门口的过道上洗漱，毛巾和脸盆碰得叮当响。
我嘴里还叼着牙刷，一抬头，目光无意间扫过那扇雾面玻璃门。
卫生间里空空如也，只能看见里面模糊的轮廓。
“咯吱！”
一声轻响，吸引了我们所有人的注意力。
我们全部停下来手里的动作，抬头看向发出声音的卫生间。
接着就在我们所有人的注视下，那扇需要全力才能拉动的沉重卫生间滑门，竟然自己动了起来。
非常平稳，非常缓慢，在我们眼皮子底下，缓缓打开，一直开到最大。
停顿了几秒钟后，又缓缓的关上。
空气瞬间凝固。
我们几个人，像被施了定身咒，僵在原地，眼睁睁看着那扇门完成了它的自动打开，自动闭合。
几秒钟的死寂后，站我旁边的阿雅猛地扔了漱口杯，发出一声尖叫，又瞬间止住了。
那一次之后，宿舍里的气氛就变了。
大家都很默契地不再晚归，洗漱速度也快得惊人。
后来有一天，舍友们都有事，只有我一个人回宿舍睡。
我爬上铁架床的上铺，一躺下，四周就陷入彻底的黑暗和寂静。
就在我的意识模糊快要入睡的时候，一阵细微的“窸窸窣窣”声钻进了耳朵。
是塑料袋的声音。
我不耐烦地翻了个身，声音停了。
但是没过几秒，声音又响起来，好像就在我的书桌方向。
紧接着，另一种声音让我浑身的汗毛都立了起来，是翻书声。
“哗啦……”
非常清晰，一页被捻起，翻过。
停顿。
又是“哗啦”一声。
循环往复，不紧不慢。
宿舍里除了我以外没有别人，不可能有人在那看书。
但是那声音如此真切，就像一个沉浸在自己世界里的人，在黑暗中，一页一页，耐心地翻阅着无形的书册。
我胆怯的探出头，书桌上，闲暇之余我看的那本小说摊开着。
随着翻书声的响起，一张张书页被翻过。
书桌前却空无一物。
我赶忙用被子蒙住头，全身瑟瑟发抖。那翻书的声音却像直接响在脑壳里，一直到天色蒙蒙亮才彻底消失。
那本小说却依旧静静的躺在书桌上。
我从小就被长辈们说阳气重，这些“动静”虽然吓人，但是总算没有直接碰我。
可我的几个室友就没那么幸运了。
睡下铺的小米，为了寻求安全感在自己床头挂了一整排衣服。
有一天夜里，她是宿舍最后一个躺下的，其他人都已进入梦乡。
她刚有点睡意，就猛地感到那排衣服后面，有什么东西在注视她。
她硬着头皮没理。
结果，头顶上那排衣服毫无征兆地疯狂搅动起来，像是有只无形的手在里面乱抓乱晃。
小米后来告诉我们，她当时又怕又气，一股邪火冲上来，猛地伸手一把死死抓住那堆乱晃的衣服，低吼了一句：“有完没完！”
晃动戛然而止。
而平常就容易鬼压床的琳琳，在这个宿舍里症状升级了。
她午睡时再次被压住，挣扎着睁开眼，只能看到一个模糊的黑影面对面覆在她身上，沉重得让她窒息。
恐惧让她紧紧闭上眼，可闭上眼后，那黑影的五官却异常清晰地投射在她的“眼前”：
那是一个面容苍老，满是皱纹的老太太，脸贴得极近，鼻尖抵着她的鼻尖，浑浊的双眼一眨不眨地，与她无声对望着。
这些碎片式的恐怖经历，像阴湿的藤蔓缠绕住我们宿舍的每一个人。
一直到军训结束搬离那里的那天，我们都默契地没有回头。