即使那件事已经过去了很多年，可是每次看见红色塑料凳，我都会想起它。
那一年我刚八岁，太奶奶就去世了。
太奶奶的灵堂就设在家里，大人们都穿着丧服，时不时的传出断断续续的哭声。
而我的心里却只惦记着下午五点档的动画片。
趁着没有人注意，我悄悄溜到客厅，搬来那把最常用的红色塑料凳，坐在电视机前，把音量调到最低。
封棺的时刻到了，姑姑过来拉我：“去给太奶奶磕个头，送送她。”
我不情愿地扭着身子，眼睛还盯着屏幕上的卡通人物：“等一会儿，马上就结束了！”
可是等到动画片播完，太奶奶的棺盖已经合上了，钉钉子的声音沉闷地响起。
我终究是一个头也没磕。
下葬后的第七天，我做了那个梦。
梦里，我依然坐在那把红板凳上看电视，客厅里黑黑的，只有电视的屏幕闪烁着亮光。
忽然，身后传来了轻微的脚步声。
我回过头，看见太奶奶从楼梯间的门里走了出来。
可是她变得特别的高，特别的大，头顶都已经碰到天花板了，她的影子把我整个笼罩着。
太奶奶身后还跟着两个黑影，我看不清楚他们脸。
他们径直朝着我走过来，太奶奶伸出手，那只手上布满了皱纹，巨大的手掌都可以一把我整个人给抓住。
我吓得从凳子上摔了下来，然后拼命的往门口爬，可是门怎么也打不开。
太奶奶冰冷的手已经碰到了我的后颈……
我尖叫着醒来，浑身都是冷汗。
这个梦本应该就这样过去了，可是它却在现实中重演了。
做完这个梦的周末，爸妈都不在家。
我习惯性地搬出那把红板凳，打开电视。
动画片正放到最精彩的地方，我却莫名感到一阵心悸。
客厅的布局、我坐的位置、甚至屏幕上闪烁的光，都和那个梦里一模一样。
我的目光不由自主地转向楼梯间，那扇门开着，也和梦里一样。
凉意从脚底升起。
我不敢回头，只能死死地盯着电视屏幕。
眼角的余光却瞥见楼梯间的阴影里，似乎有什么在移动。
我的呼吸急促起来，心脏狂跳不止。
那个梦的每一个细节都在脑海里复苏：高大的太奶奶，身后的黑影，冰冷的手……
正想着梦里的一切，背后突然传来轻微的脚步声。
我猛地从红板凳上跳起来，完全不敢回头看，一路哭着冲进奶奶的房间，扑进她的怀里。
“怎么了？”奶奶拍着我的背。
我抖得说不出话，只是伸手指着客厅。
奶奶抱着我走到客厅，那里空无一人。
红板凳孤零零地立在电视机前，屏幕还在闪烁。楼梯间的门依然开着，里面一片漆黑。
“你太奶奶就是想你了。”奶奶轻声说，摸了摸我的头，
“她不会害你的，只是你没磕头，她心里惦记着。”
从那天以后，每次逢年过节，我都会在太奶奶的牌位前认真地磕头，烧很多纸钱。
嘴里还不停的念叨着：“太奶奶，对不起，我那时太小了，不懂事……”
那把红板凳被我塞进了储藏室最深的角落里。
可有时我半夜醒来，会听见客厅传来轻微的脚步声，像是有人在缓慢地踱步。
我不敢起身查看，只能把自己蒙在被子里，祈祷着天快点亮。