我坐在沙发上，眼睛死死盯着卧室那扇紧闭的门，生怕它能随时被什么东西从里面撞开。
衣柜里的那个“洞”带来的寒意，似乎穿透了门板，丝丝缕缕地渗出来，让整个公寓都像是一个巨大的冰窖。
那个不断旋转的黑暗空洞，那只惨白浮肿、绝望抓挠的手，在我脑海里反复播放着。
“门开了。”
林小昀的警告言犹在耳。
无数的问题纠缠着我，像冰冷的藤蔓越收越紧。
一直到窗外天际线泛起一丝灰白，城市的轮廓逐渐清晰，我才像被抽掉所有力气一样，瘫倒在沙发上。
我必须行动起来。
坐以待毙的恐惧，远比未知更令人窒息。
上午九点，我再次站在了市图书馆老馆那扇沉重的木门前。
阳光明媚，却驱不散我骨子里的寒意。
我没有去民国文献区，而是直接找到了昨天那个打盹的管理员。
那是个五十岁上下的男人，头发已经花白，他戴着厚厚的眼镜，工作牌上写着“老周”。
“周师傅，打扰一下。”我尽量让自己的声音听起来正常，“我想打听一下，馆里关于本地民俗，或者老城区传说，比较偏门一点的资料在哪里？”
老周抬起头，推了推眼镜，浑浊的眼睛打量了我一下：“民俗？在三楼地方文献室。不过小伙子，”
他顿了顿，声音压低了些，带着一种过来人的了然，“看你脸色不好，印堂发暗，最近是不是遇到什么‘不干净’的东西了？”
我的心猛地一跳，强作镇定：“为什么这么说？”
老周嘿嘿笑了两声，露出被烟熏黄的牙齿：“我在这老馆干了三十多年了，什么样的人没见过。有些读者啊，一来就奔着那些犄角旮旯的老档案去，多半是心里有事，撞了邪，想来寻个解释或者破解的法子。”
他凑近了些，一股陈年的烟味和旧纸味扑面而来：“听我一句劝，有些东西，不知道比知道好。看见了，就当没看见，别深究，离远点。好奇心太重，容易惹祸上身。”
他的话像锤子一样敲在我心上。
我可以肯定，他知道些什么，至少，他见过很多像我一样的人。
“我只是……做点研究。”我含糊道，不敢透露太多。
老周意味深长地看了我一眼，摇摇头，拿起笔在一张便签上写了个索引号：“b区，第七排书架最底下，落灰最厚的那几本，或许有你想找的。不过……”
“……有些书，看了会做噩梦的。还有，别看太久，这里……‘东西’多，待久了，它们会注意到你。”
最后的那句话让我的后背窜起一股凉气。
我接过便签，道了谢。
地方文献室比楼下更安静，光线也更加昏暗，空气里弥漫着一种陈年纸张和霉菌混合的味道。
按照索引，我在b区第七排最底层找到了几本砖头一样厚、封面破损严重的旧书。
抽出来时，扬起一大片灰尘。
《桐市旧闻拾遗》、《民间异事录》、《东区拆迁诡事》……
我盘腿坐在冰冷的地板上，借着窗外投进来的微弱光线，翻开了其中最破旧的一本。
纸张脆弱发黄，字是竖排繁体，读起来很吃力。
里面记载的尽是些荒诞不经的乡野传说：狐仙报恩、水鬼找替身、僵尸拜月……
我耐着性子一页页翻看着，一直到眼睛发酸，也没有找到任何关于“门”或者类似现象的记载，更没有穿紫色寿衣或无面女孩的线索。
失望和焦躁一点点啃噬着我。
难道我所遭遇的，是连这些“偏门”书籍都未曾记录过的恐怖？
就在我准备放弃，合上那本《民间异事录》时，一张夹在书页中间的、泛黄的旧照片滑落出来。
照片上没有标注时间，画面是一个老旧的街口，背景是一些低矮的瓦房，有点像八九十年代的样子。
街口站着几个人，身影模糊。
我的目光瞬间被照片角落的一个身影吸引住了——
一个矮小的身影，穿着深色的、样式古老的盘扣衣服，低着头，站在一扇门的阴影里。
虽然像素很粗糙，看不清楚她的脸，但是那身高、那体态、那低头的姿势……像极了那个穿紫色寿衣的无面女孩！
我的心跳骤然加速。
她已经存在了这么久？照片里的场景，似乎是老城区那边，只是现在已经拆迁了。
我颤抖着翻过照片，背面用褪色的蓝黑墨水写着一行小字：
“丙寅年七月初七，摄于柳枝巷口。是日，童女小昀殇，巷尾纸扎铺紫衣。”
柳枝巷！童女小昀殇？！林小昀？！
纸扎铺紫衣？！是无面女孩穿的那件寿衣？难道她不是游魂，而是纸扎人？！
巨大的信息量冲击着我的大脑，让我一阵眩晕。
丙寅年……那应该是1986年？
林小昀说过她是1997年死的，时间对不上。
还是说，这个“小昀”不是她？但同名同地，未免太过巧合！
还有那个纸扎铺的紫衣，无数线索碎片在我脑中飞舞，却拼凑不出一个完整的图案。
我必须去柳枝巷看看！虽然那里已经拆了，但或许还能找到什么线索！
我猛地站起身，因为起得太急，眼前黑了一下。
伸手扶住书架站稳，却发现我这排书架的尽头站着一个管理员的身影。
那是一个穿着图书馆旧式藏蓝色工作服的女人，低着头，头发花白。
她推着一辆锈迹斑斑的金属推车，车上堆着高高的待归架的图书。
她停在那里，一动不动，背对着我。
我咽了口唾沫，下意识地觉得有些不对劲。
我慢慢挪动脚步，想从书架的另一头离开。
“嗒。”
一声轻响。
是从那推车上发出的。
一本厚厚的精装书从堆得高高的推车上滑落，掉在了地毯上，书页摊开。
我下意识地瞥了一眼。
那摊开的书页上，没有任何文字，只有一片一片浓淡不一的墨渍，像是被水泡过又晾干的样子。
而那些墨渍，隐约组成了一个模糊的、穿着寿衣的、低着头的轮廓！
我的呼吸一滞。
就在这时，那个女管理员，她的脖子发出“咔咔”的、令人牙酸的骨节摩擦声。
脑袋以缓慢的速度，一点点地转向了我这边。
我没有看到她的脸。
因为在她的头完全转过来之前，我已经拔腿狂奔！
我听到身后那辆金属推车被猛地撞倒、书籍哗啦散落一地的声音。
我不敢回头，沿着狭窄的书架通道拼命奔跑，冲下楼梯，撞开图书馆的大门，一头扎进外面明晃晃的阳光里。
温暖的阳光照在身上，我却冷得浑身发抖。
路边的行人好奇地看着我这个狼狈不堪的人。
我扶着路边的电线杆，大口喘气，心脏快要炸开。
他们无处不在，已经打破了之前平静。现在用各种方式向我传递着信息！
那张照片，那个管理员，那本无字之书上的墨渍轮廓……
柳枝巷。我必须去柳枝巷。
我拦下一辆出租车，拉开车门的瞬间，似乎又感觉到一道冰冷的视线从图书馆某个窗口射来。
我钻进车里，对司机哑声说：
“师傅，去老城区，柳枝巷。”
出租车在老城区边缘停下。
司机是一个满脸胡茬的中年男人，他指了指前面一片被蓝色施工围挡圈起来的废墟。
语气带着不耐烦：“就这儿了，柳枝巷。里面都拆得差不多了，车进不去。”
我付钱下车，一股混合着灰尘、垃圾和霉味的空气扑面而来。
眼前是大片的残垣断壁，破碎的砖瓦、扭曲的钢筋裸露着，几台挖掘机像沉睡的钢铁巨兽停在不远处。
唯有一些断墙上残留的褪色春联或模糊的广告画，还能依稀辨认出这里曾经是条充满烟火气的巷子。
根据照片背面的信息和零碎的记忆，我大致判断着当年“纸扎铺”可能所在的巷尾位置，深一脚浅一脚地往里走。
脚下不时踩到碎玻璃或陶瓷片，发出刺耳的声响。
阳光很烈，照在瓦砾上晃得人眼晕，但我却感觉不到多少暖意。
越往里走，那种熟悉的、渗入骨髓的阴冷感就越明显。
周围的空气也似乎凝滞了，噪音完全被隔绝，只剩下我自己的心跳和呼吸声。
这里游魂的数量，多得超乎想象。
几乎每一片阴影里，每一个半塌的门洞后，都有模糊的身影在晃动。
他们大多保持着生前的动作：
坐在门槛上发呆的老妪、蹲在墙角玩弹珠的孩子、推着虚空气轮车叫卖的贩夫……
他们比我在城里任何地方看到的都要清晰，动作却更加的迟缓、呆板，像是电力不足的全息投影，重复着单调的片段。
他们对我的出现毫无反应，沉浸在自己的世界里。
这诡异的“热闹”反而衬托得这片废墟更加死寂可怖。
我凭着直觉和那股阴冷气息的指引，终于在一片相对空旷的、似乎是巷子尽头的地方停了下来。
这里的地面被简单清理过，可依旧散落着一些碎砖烂木。
正中央，孤零零地立着一扇门。
一扇老旧、褪色的木门框。门板早已不知去向，只留下一个空荡荡的框架。
门框的旁边，倒着一块半腐的木牌，上面用墨写着几个模糊的字，勉强能认出是“李记”和“扎”字。
就是这里了！当年的纸扎铺！
我的心提了起来，目光紧紧锁在那空门框上。
它看起来平平无奇，可我却能感觉到，一股极其阴寒、极其不祥的气息，正从那门框之中源源不断地散发出来，比我家衣柜里那个“洞”的气息更加古老、更加深沉。
我小心翼翼地靠近，每一步都踩得格外轻。离那门框还有五六米远时，我停住了脚步。
门框内的空间，开始微微扭曲。
隐约地，我似乎听到里面传来许多细碎、重叠的声音。
压抑的哭泣、遥远的呓语、若有若无的叹息，还有一种类似纸张被揉捏撕扯的“沙沙”声。
这扇空门，它本身就是一个“门”！
我屏住呼吸，试图看得更清楚些。
就在此时，那扭曲空间的中央，景象开始凝聚、变化——
不再是眼前的一片废墟。
我看到了一条昏暗、潮湿的小巷。
青石板路面，两侧是低矮的木屋，屋檐下挂着褪色的灯笼。景象有些模糊晃动，像是透过一层晃动的水波在看。
一个穿着白色连衣裙、梳着马尾辫的小女孩的身影，出现在那景象里，她背对着我，正在往前跑。
是林小昀！这是很多年前的景象！
她跑得很急，不时惊恐地回头张望，仿佛在被什么可怕的东西追赶着。
下一秒，景象猛地一颤！
另一个矮小的身影，穿着刺眼的、崭新的紫色寿衣，扎着同样的马尾辫，无声无息地出现在林小昀的前方，挡住了她的去路。
无面女孩！
林小昀猛地停住脚步，发出一声无声的尖叫（我能从她剧烈颤抖的背影看出），惊恐地后退。
穿着寿衣的无面女孩，缓缓地、僵硬地抬起一只手，指向了旁边一扇虚掩着的、黑漆漆的木门。
那扇门，和我眼前这个空门框，几乎一模一样！
林小昀似乎被无形的力量操控，绝望地、一步一顿地，走向那扇门。
就在她的手快要触碰到门板的瞬间，景象再次剧烈晃动起来。
等景象稍微稳定后，我看到了另一幕——
纸扎铺里，一个穿着沾满浆糊围裙的老头，正颤巍巍地将一件精致的、紫色的绸缎小寿衣，套在一个刚刚扎好的纸人身上。
那纸人的脸，还没有画上五官，空白一片。而它的身形、发型，赫然就是那个无面女孩！
老头嘴里似乎念念叨叨着什么，表情麻木而虔诚。
他拿起画笔，蘸了墨，正要往纸人空白的脸上画去——
“轰隆！”
一声巨响猛地从我身后传来！是工地的挖掘机开始作业了！
眼前的异象瞬间消失得无影无踪！空门框还是那个空门框，后面依旧是废墟和蓝天。
刚才的一切仿佛只是我的幻觉。
可我剧烈的心跳和浑身的冷汗告诉我，那不是幻觉！