暑假的时候，爸妈要去旅游，说带着我不方便，就把我扔到了乡下爷爷奶奶家。
那是我第一次真正的住在那里，之前每次来都是吃顿饭就走。
乡下的老宅是一栋两层楼的房子，青色的砖盖着黑色的瓦片。
门前有一个三级石阶，中间都已经被磨得凹陷了下去。
爷爷奶奶说，这房子都有上百年的历史了，爷爷的爷爷小时候就住在这里。
推开木门，门轴发出\"吱呀！吱呀！”的声音。
\"小远啊，你就睡二楼东边那间，你爸小时候住的。\"奶奶领着我上到二楼。
二楼的走廊很长，尽头是一扇紧闭的门，门上的漆都掉的得差不多了。
\"奶奶，那间是谁住的？\"我指着尽头问。
奶奶的脚步明显顿了一下，头也不回地说：\"那是你太奶奶的房间，现在没人用了。\"
我的房间还算宽敞，一张老式木床，一个衣柜，一张书桌。
床单是新换的，可能是房间空置太久的原因，整间屋子里都弥漫着一股霉味。
\"你先休息会儿，吃晚饭我再叫你。\"奶奶说完就匆匆下楼了。
我倒在床上，床垫出奇地硬，硌得我后背生疼。
窗外的蝉鸣声不停的响着，偶尔还夹杂着几声狗叫声。
不知怎么的，我总觉得在这房子里有一种被注视的感觉，可是这里除了我，并没有别人在二楼。
迷迷糊糊中，我睡着了。
梦里我在一条长长的走廊里奔跑，身后有什么东西在追我。走廊两侧是一扇扇门，全都紧闭着。
我拼命跑向尽头那扇门，门缝里透出微弱的绿光。就在我即将触到门把手时——
一阵强烈的尿意把我憋醒了。
我睁开眼，房间已经暗了下来，看来我睡了挺久。
我想爬起来去厕所，却发现自己的腿使不上力气。
这不像是睡麻了的那种感觉，而是一种完全被抽空力量的状态。
我用手撑着床沿，慢慢把腿挪到地上。
就在我试图站起来的那一刻，膝盖突然一软，\"咚\"的一声跪在了地板上。
木地板发出沉闷的回响。
\"奇怪...\"我嘟囔着，再次抓住床沿想站起来。
这次我更加用力，可就在我以为成功了的瞬间，那股无形的力量又出现了——我的腿像不是自己的一样，再次重重的跪在地板上。
冷汗开始从我后背渗出。
我第三次尝试，这次我甚至把全身重量都压在了床沿上，可结果没有丝毫改变。
我的膝盖第三次撞击地板上，我听到楼下传来奶奶的声音：
\"小远？怎么了？\"
我张开嘴想回答，却发现喉咙干涩得发不出声音。
恐惧像潮水一样把我吞没。
最后我只能用手爬向门口，在地板上拖出一道汗湿的痕迹。
当我终于爬到楼梯口时，那股诡异的力量突然消失了。
我踉跄着站起来，双腿恢复了正常，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
\"小远！\"奶奶的声音从楼下传来，\"你没事吧？\"
我低头看着自己的膝盖，已经青紫了一片。\"没、没事，\"我勉强回答，\"就是...摔了一跤。\"
奶奶快步上楼，她抓住我的肩膀，焦急的问道：\"怎么回事？告诉奶奶！\"
我把事情的经过简单说了，还刻意淡化了那种超自然的无力感。
奶奶的眼睛越睁越大，最后她拽着我快步下了楼。
\"老头子！\"她声音发颤地喊道，\"小远碰到'那个'了！\"
爷爷从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
听到奶奶的话，他的表情瞬间凝固了。爷爷认真的看着奶奶，似乎在思考着什么。
\"先吃饭吧。\"爷爷最终说道，声音出奇地平静。
那顿晚饭吃得异常沉默，爷爷奶奶只是不停地给我夹菜，并没有多说什么。
屋外的天色完全暗了下来，老宅里只有我们三个人，可我却总觉得暗处有什么在窥视着我们。
饭后，奶奶从柜子里拿出一个红布包着的东西，小心翼翼地挂在门框上。
我认出那是用来驱邪的。
\"今晚跟我睡楼下。\"奶奶不容拒绝地说，她的眼睛不时瞟向二楼，特别是走廊尽头那个方向。
夜里，我躺在奶奶房间的小床上，听着她均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。
时间一点点流逝，就在我迷迷糊糊快要睡着时，我听到了——
很轻很轻的脚步声，从二楼传来。
\"嗒...嗒...嗒...\"
像是有人穿着布鞋在缓慢走动。
声音停在了走廊尽头，也就是太奶奶的房间门口。
然后是一阵轻微的摩擦声。
我害怕了，我想要叫醒奶奶，却发现自己的喉咙再次发不出声音。
顿时，我感觉到一股冰冷的视线正透过楼板，直直地落在我身上。
接着，我听到了一声几乎微不可闻的叹息，从二楼幽幽飘下来：
\"小...远...\"
那声音苍老而沙哑，却莫名带着一种诡异的亲切感。
我的名字被拖得很长，最后一个音节几乎变成了气声。
我猛地用被子蒙住头，全身发抖。
不知过了多久，我终于在极度的恐惧中昏睡过去。
第二天一早，奶奶天没亮就出门了。
爷爷告诉我她去请村里的神婆来看看。我注意到他说话时眼睛一直不敢看我，手指不停地敲打着桌面。
\"爷爷，\"我鼓起勇气问，\"太奶奶是怎么去世的？\"
爷爷的动作突然停住了。
他慢慢抬起头，眼神复杂地看着我：\"你为什么问这个？\"
\"就是...好奇。\"
\"生病，很普通的生病。\"爷爷回答得太快，反而显得可疑。
他起身收拾碗筷，明显想结束这个话题。
上午十点左右，奶奶带着一个佝偻着背的老太太回来了。
神婆看上去至少有八十岁，满脸的皱纹。她一进门就直勾勾地盯着我，然后开始用我听不懂的方言和奶奶交谈。
她们让我坐在堂屋中央，神婆绕着我转圈，手里摇着一个铜铃，嘴里念念有词。
铃铛的声音刺得我头皮发麻。最后，她从一个布袋里抓出一把米，撒在我周围。
\"没事了，\"神婆用生硬的普通话说，“以后别去二楼的西边。\"
奶奶连连点头，塞给神婆一个红包。
送走神婆后，奶奶明显松了一口气，可是眼神中的忧虑并未完全消散。
\"奶奶，到底怎么回事？\"我忍不住问。
奶奶摸了摸我的头，勉强笑了笑：\"没什么，就是老房子嘛，总有些...不太干净的东西。你记住别去西边那个房间就行。\"
那天晚上，我睡在楼下奶奶房间里，一夜无事。
神婆来过后的第三天，我以为这件事情真的结束了。
白天跟着爷爷去菜园摘菜，晚上和奶奶一起看电视，二楼西侧那个房间就像从未存在过一样被全家人刻意忽略。
可是那天雨夜，
我被一声惊雷声吵醒，窗外的一道闪电划破夜空，刹那间将老宅照得惨白。
雨点砸在瓦片上，像无数小石子滚落。我翻了个身，准备继续睡，却突然僵住了——
那个声音又来了。
\"小...远...\"
这一次不再是从二楼传来，而是...就在奶奶房间门外。
借着闪电的亮光，我看见门缝下有一道阴影，它就站在门外！
我死死攥着被子，眼睛盯着那道阴影。雷声再次炸响时，阴影动了。它缓缓向走廊方向移动，然后上楼了。
木楼梯发出熟悉的呻吟声，每一步都像踩在我的神经上。
脚步声再次停在了二楼走廊的尽头。
一种难以形容的冲动袭来，我必须去看看。
这个念头如此强烈，甚至压过了恐惧。我轻手轻脚地爬起来，生怕惊醒了奶奶。
她的鼾声均匀，似乎睡得很沉。
房子里一片漆黑，只有闪电时不时照亮一下。
我摸着墙向上走，老旧的木楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。每走一步，我的心跳就快一分。
二楼比楼下冷得多，仿佛踏入了另一个季节。
黑暗浓稠得几乎能摸到，我伸着手臂向前探，指尖触到了走廊尽头的墙壁。
然后我看到了那道光。
从太奶奶房间的门缝里，渗出一丝微弱的绿光，和我梦中见到的一模一样。
那个一直挂在上面的老式铜锁已经不在门上了，此刻它静静地躺在门边的地板上。
\"进...来...\"
那声音从门后传来，近在咫尺。
我的手指不受控制地伸向门把手，冰冷的金属触感让我打了个寒颤。
就在我即将推开门的一刻，楼下突然传来奶奶的尖叫：\"小远！不要！\"
我吓得缩回手，转身看见奶奶站在楼梯口，在手电筒的光亮下，她那惨白的脸，活像是一个女鬼。
她快速的扑过来拽住我的胳膊，力气大得惊人。
\"你怎么敢！\"她声音发抖，\"我不是告诉过你别来这里吗？\"
\"可是...我听到...\"
\"什么都没听到！\"奶奶厉声打断我，拽着我往楼下走。
就在我们转身的瞬间，我发誓听到门后传来一声失望的叹息。
回到楼下，奶奶给我倒了杯热水，她的手抖得厉害，水洒了一半在桌上。
\"奶奶，\"我鼓起勇气问，\"太奶奶到底是怎么死的？\"
奶奶的手突然停住了。
她慢慢抬起头，眼神复杂得我读不懂：\"为什么这么问？\"
\"我...我觉得她在叫我。\"
\"胡说！\"奶奶猛地拍桌，水杯被震得跳起来，\"人死了就是死了，哪有什么鬼魂！以后不准再说这种话！\"
她起身从柜子里拿出一个小布包，打开是一把桃木梳：\"这是开过光的，放你枕头底下，保平安的。\"
我接过梳子，突然一阵刺痛，好像被什么东西扎了一下。
梳子掉在地上，我惊讶地看到梳齿上缠着几根银白色的长发。
\"这...这是谁的头发？\"我问。
奶奶的脸色变得煞白。
她迅速捡起梳子，并没有回答我，只是粗暴地扯掉那些头发。
那晚之后，家里气氛更加诡异。
奶奶几乎寸步不离地跟着我，连我去厕所她都要站在门外等。
那把梳子没有给我，而且被她锁进了柜子，钥匙随身带着。
第四天中午，趁奶奶在厨房做饭，我溜进了她和爷爷的卧室。
那个柜子就摆在床头，老式的那种，锁眼很大。
我从爷爷工具箱里找来一根铁丝，学着电影里的样子捣鼓了几下——
\"咔嗒\"。
锁开了。
我小心地拉开柜门，里面整齐地叠着些旧衣服。
梳子就放在最上面，旁边还有一个褪色的红布包。我拿起梳子，突然一阵眩晕，眼前闪过几个破碎的画面：
一个老妇人坐在镜前梳头...同样的梳子...镜子里的人影在笑，而现实中的老妇人却在哭...然后是尖叫，很多人的尖叫...
画面消失了，我发现自己跪在地上，冷汗浸透了后背。
那是什么？记忆？谁的记忆？
我颤抖着打开红布包，里面是一张泛黄的照片。
照片上是年轻的爷爷奶奶，中间站着一个面容严肃的老妇人——应该就是太奶奶。
奇怪的是，照片上太奶奶的脸被墨水涂黑了，只留下一双眼睛，正直勾勾地盯着镜头。
照片背面写着一个日期：1978年5月17日。
\"你在干什么！\"
奶奶的声音从背后炸响，我吓得把照片掉在地上。
她冲过来，一把抢走梳子和照片，眼睛里是我从未见过的怒火。
\"滚出去！\"她嘶吼道，\"滚！\"
我跌跌撞撞跑出房间，听到身后传来奶奶崩溃的哭声。
爷爷从田里回来，看到这一幕，脸色瞬间阴沉。他们关上门激烈地争吵着，我只能听到只言片语：
\"...就像当年...\"
\"...报应...\"
\"...你害死了她...\"
那天晚饭时，没有人说话。
奶奶的眼睛红肿着，爷爷则一杯接一杯地喝着闷酒。
饭后，奶奶突然说：\"明天你就回城里去。\"
\"为什么？假期还没结束呢，我想多住一会。\"我问。
\"你爸妈明天就回来了，你爸明天会来接你。\"爷爷闷声道，语气不容反驳。