我第一次梦见妈妈的墓碑是在她去世前的三个月。
那天晚上我睡得很不安稳，翻来覆去，一到凌晨两点多才迷迷糊糊的进入梦乡。
梦里我站在一片灰蒙蒙的墓园里，细雨如丝，打湿了我的头发和外套。
我手里拿着一束白菊花，脚步沉重地走在石板小路上。
拐过几个弯后，我停在一块黑色大理石墓碑前，上面刻着\"慈母杨雪梅之墓\"，右下角还有一行小字\"女简宁泣立\"。
墓碑左侧刻着一朵莲花，花瓣上沾着雨水。我跪下来，用手指抚摸着那些刻痕，冰冷的触感一点也不像是在梦境中。
当我抬起头时，看见墓碑的倒影中有一个模糊的人影站在我的身后，我转过身，身后却什么也没有。
梦到这里，我突然惊醒了，浑身都湿透了。
窗外下着和梦中一样的细雨，敲打着玻璃发出轻微的嗒嗒声。
我摇醒身边的林远，告诉他这个奇怪的梦。
\"这只是一个梦而已，\"林远睡眼惺忪地搂了搂我，\"我妈说过，梦见墓碑反而是长寿的征兆。\"
我点点头，强迫自己重新躺下，刚刚梦里的那些细节，莲花的形状、雨水的触感还有墓碑上文字的字体，都清晰地烙印在我的脑海里，挥之不去。
三个月后，妈妈突发脑溢血去世了。
葬礼那天，当我第一次看到那块真实的墓碑时，双腿一软差点跪倒在地上。
黑色的大理石上，同样的莲花雕刻，连右下角那行小字的字体都与梦中一模一样。雨丝飘落，打湿了墓碑表面，和那个梦中的场景一模一样。
\"这个设计是爸爸选的，\"表哥递给我纸巾时说，\"他说姑姑生前最喜欢莲花了。\"
葬礼结束后，我开始记录那些特别真实的梦。
大多数时候它们只是普通的梦境，但偶尔会有一些梦中的片段，例如一个陌生房间的布局，一段从未听过的对话，一个从未见过的人的脸，这些都会在几天、几周甚至几个月后真实地出现在我的生活中。
林远说我太敏感了。
\"这就是一种既视感，很多人都会有，\"他一边切牛排一边说，\"大脑会把相似的情景联系起来。\"
后来，我梦见他和一个女人。
那是他出差去广州的第三个晚上。
梦里我站在一个酒店房间里，浴室传来水声。床上扔着一件红色连衣裙和男士衬衫。
林远的手机亮着，屏幕上是一条刚发出去的信息：\"等你洗完澡继续，宝贝。\"
我走过去想看清楚更多内容，却听到浴室门打开的声音。一个长发女人裹着浴巾走出来，脸上带着暧昧的笑容。
她看到我时表情凝固了，张嘴想说什么——
然后我就惊醒了，心跳如鼓。
凌晨三点二十，林远出差的城市正在下雨，我手机上没有他的消息。
我给他发了条微信：\"你睡了吗？\"
五分钟后他回复：\"刚开完会回来，准备睡了。怎么这么晚还不睡？\"
我没有告诉他我的梦。
等他两天后回家时，我趁他洗澡时检查了他的手机。
微信里的聊天记录删得很干净，但是在邮箱的垃圾箱里，我找到一封来自\"张莉\"的邮件，主题是\"昨晚真开心\"，发送时间是凌晨三点十八分——就在我做梦的那段时间。
我的手指颤抖着点开邮件，内容只有一行字：\"等你洗完澡继续，宝贝。\"
配图是一张酒店房间的照片，床上扔着一件红色连衣裙。
和我的梦一模一样。
\"你最近气色很差，\"闺蜜苏琪递给我一杯奶茶，\"黑眼圈都快掉到嘴边了。\"
我搅动着珍珠，犹豫要不要告诉她这些事。商场里人声嘈杂，儿童游乐区传来孩子们的尖笑声。
\"我做了一些梦，\"我终于开口，\"后来都成真了。\"
苏琪挑眉：\"比如？\"
\"比如我妈的墓碑。在她去世前三个月，我就梦见了它的样子，连上面的莲花雕刻都一样。\"我压低声音，\"还有林远出轨，我在梦里看到了他给那个女人发的消息，还有宾馆里的场景，后来在他的手机里找到了完全一样的证据。\"
苏琪的表情变得严肃起来：\"简宁，你确定不是你潜意识里已经察觉到了什么，然后反映在梦里？\"
\"那怎么解释墓碑？我根本不知道爸爸会选莲花图案。\"
苏琪沉默了一会儿，突然说：\"我奶奶以前说过，人有三魂七魄。有时候睡觉时一个魂会飘出去，看到未来或者远处发生的事情。她管这叫'游魂'。\"
\"你是说我睡觉时灵魂出窍了？\"我苦笑，\"这听起来更荒谬了。\"
\"不，等等，\"苏琪拿出手机快速搜索，然后递给我看，\"看这个论坛，很多人都有类似的经历。\"
屏幕上是一个灵异现象研究论坛，其中一个帖子的标题是《我的梦总是成真，有人一样吗？》。
我快速浏览着回复，至少有二十多人分享了类似的经历。
有梦见从未去过的地方后来真的去到那里；
有梦见陌生人后遇见了完全一致的人；
甚至还有人梦见灾难发生而提前避开。
\"也许你应该见见这个人，\"苏琪指着其中一个详细描述预知梦的用户，\"他住在城西的老社区，好像研究这个很多年了。\"
我记下了那个叫\"周明德\"的人的联系方式，但是并没有立刻联系他。
毕竟，这一切可能只是巧合和过度解读的组合。
过了没几天。
我梦见林远死了。
梦中他躺在一个狭窄的空间里，胸口插着一把水果刀，鲜血浸透了白色衬衫。
他的眼睛半睁着，嘴唇蠕动似乎想说什么。
梦的背景里有一个模糊的声音在说：\"三天后...必须...处理掉...\"
我尖叫着醒来，发现林远正满脸关切地摇着我的肩膀。
\"做噩梦了？\"他问。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注。
我扑进他怀里，浑身发抖。
那个梦太真实了，刀柄上的纹路、血腥的气味，还有林远脖子上的那颗痣。
我能清晰的感受到梦中自己撕心裂肺的痛苦。
第二天一早，我就联系了周明德。
电话那头是一个温和的老人声音，他听完我的描述后，沉默了片刻。
\"这是游魂症，\"他说，\"你睡觉时有一魂离体，穿越了时空。这不是病，而是一种罕见的天赋。\"
\"天赋？\"我握紧手机，\"我梦见我的丈夫会死，就在三天后！\"
电话那头传来翻书的声音。\"到我这里来吧，\"周明德说，\"带上你记录的那些梦。地址我发你手机上。\"
我请了假，打车前往城西的老旧社区。周明德的住所在一栋红砖老楼的顶层，楼道里弥漫着中药和旧书的气味。
开门的是一个白发稀疏的老人，穿着褪色的蓝布衬衫，一双眼睛炯炯有神。
\"简小姐，\"他微笑着让我进门，\"你的能量场很特别。\"
他的公寓里堆满了书籍和古怪的仪器，墙上挂满了星图和奇怪的符号。
一个铜制的摆钟在角落里发出不规则的滴答声。
\"告诉我，\"他递给我一杯茶，\"你的梦是从什么时候开始的？\"
我讲述了母亲墓碑的梦，以及后来那些应验的片段。周明德认真听着，偶尔在笔记本上记录什么。
\"游魂症患者通常会在重大情绪波动后觉醒能力，\"他说，\"你母亲去世前，可有什么特别的事情发生？\"
我想了想：\"也没有什么特别的事，就是那段时间妈妈经常头痛，有一次晕倒在厨房里，我带她去医院检查，医生说可能是疲劳引起的，我一直都比较担心。\"
周明德点点头：\"可能是这种担忧的心情激活了你的能力。传统说法中，人有三魂：胎光、爽灵、幽精。其中幽精主掌预知和通灵，你睡觉时它离体游荡，看到了未来的片段。\"
\"那我梦见林远会死...\"
\"可能是即将发生的未来，也可能只是众多可能性之一。\"周明德严肃地说，\"时间不是一条直线，而是无数分支的河流。你的魂看到了其中的一条支流。\"
\"我该怎么阻止它发生？\"我的声音发抖。
周明德从书架上取下一本古旧的线装书，翻到某一页：\"首先，你需要确定梦中的时间和地点。然后...\"
他的话被突然响起的手机铃声打断。是林远。
\"宁宁，你在哪？\"他的声音有些紧张，\"我刚接到通知，三天后要去b市参加一个紧急会议。\"
我的血液瞬间凝固。\"b市？具体哪里？\"
\"皇冠酒店，怎么了？\"
这正是我梦中的那个酒店，在梦的场景里，有一条浴巾，皇冠酒店的标志就印在浴巾上。
我挂断电话，转向周明德，恐惧如潮水般涌来。
\"就是那里，\"我颤抖着说，\"我梦见他会在那里被杀。\"
周明德的表情变得异常严肃。\"时间紧迫，\"他说，\"我们必须找出凶手和动机，才能改变未来。\"
周德明转身在书架上翻出一张城市地图，在我的面前摊开。
“皇冠酒店...\"周明德的手指在一张老旧的城市地图上滑动，最终停在b市商业区的一个点上，\"就是这里了，整栋建筑三楼以上是客房，二楼是餐厅和会议室，地下有停车场。\"
我盯着那个红点，仿佛能看到梦中那个血腥的场景。
\"我们必须阻止他去。\"我的指甲深深掐进掌心。
周明德摇摇头：\"阻止他去，让他逃避是解决不了问题。命运会以另一种方式找上门来。我们必须找出凶手和动机，从根源上切断这个未来。\"
他从书架上取下一本皮质笔记本，纸页已经泛黄。
\"三十年前，我也做过类似的梦，\"他轻声说，\"梦见我妻子死在厨房里，脑后满是血。我第二天不让她进厨房，结果第三天她在浴室滑倒，后脑撞在洗手台上...\"老人的声音哽咽了一下。
\"所以梦里的未来一定会实现？\"我感到一阵绝望。
\"不，\"周明德合上笔记本，\"是可以改变的，但是改变它需要付出代价，而且必须精准地干预到关键节点。\"
他拿出一支钢笔，\"现在，告诉我你那个梦里的每一个细节。\"
我闭上眼睛，努力回忆那个可怕的梦境。\"那是一个狭窄的空间，不像是酒店的房间里，更像是储物间或者电梯。灯光很暗，有嗡嗡的机器声。林远穿着那件蓝色条纹衬衫，胸口上插着一把水果刀，木柄的，上面有波浪纹路，地上散落着一件带有皇冠酒店标志的浴巾...\"
\"凶手有什么特征？\"
\"我没看到。只听见一个模糊的声音说'三天后必须处理掉'，那是一个女人的声音，但是我不确定是不是张莉...\"我突然想到什么，\"等等，梦里林远的手机是亮着的，屏幕上是一条未发送完的信息。\"
周明德眼睛一亮：\"内容是什么？\"
\"我只看到开头是'宁宁，小心'...\"我猛地站起来，\"我得检查林远的手机！也许能够在他的手机里找到点什么。\"
\"等等，\"周明德按住我的手，\"不要打草惊蛇。如果林远真的处于危险中，他的手机可能已经被监控了。\"
我心跳加速：\"你认为这是一场有预谋的谋杀？\"
\"『三天后必须处理掉』，这句话听起来像是某种组织的命令语气。\"周明德的表情变得有些凝重，\"简小姐，你丈夫是做什么工作的？\"
\"他是医疗器械公司的销售经理，经常出差...\"我突然想起什么，\"上个月他说要升职了，负责一个大项目，是与军方医院的合作。\"
周明德的眼睛眯了起来：\"这可能不是简单的出轨事件。那个张莉，你查过她的背景吗？\"
我摇摇头，发现林远出轨后，我只顾着愤怒和伤心，甚至没想过调查那个女人是谁。
周明德递给我一部老式按键手机：\"用这个打给你丈夫公司，假装是快递，问一下张莉的部门。别用你的手机。\"