我揉了揉酸痛的肩膀，把最后一沓入住登记表放进抽屉。
凌晨两点，星辰酒店的前台只剩下我和值班的小张。
\"姜姐，你又加班啊？\"小张打了个哈欠，\"要不今晚别回去了，开个房间睡吧。\"
我犹豫了一下。我家离酒店有四十分钟车程，这个点打车也不方便。作为前台主管，我有权限使用空置的标准间临时休息。
\"行吧，帮我开一间，要高层，远离...\"我顿了顿，\"远离14楼。\"
小张了然地点点头。
1420房间的故事在我们酒店员工中悄悄流传，很久前，有一位女孩在浴缸割腕自杀，据说血水漫出了房门。
虽然酒店重新装修过，但那层楼总是比其他楼层冷几度。
小张递给我1608的房卡：\"16楼朝南的，风景最好，离电梯也远，安静。\"
刷卡进门，我随手把\"请勿打扰\"的指示灯按亮。
1608是标准的豪华大床房，深色胡桃木家具，米色地毯，落地窗外是城市璀璨的夜景。
我草草冲了个澡，从包里拿出常备的耳塞，我有神经衰弱，一点声响就会惊醒。
床很舒服，我几乎是头一沾枕头就睡着了。
不知过了多久，一阵刺耳的\"嘟嘟\"声突然穿透耳塞，直刺我的耳膜。我猛地睁开眼，心脏狂跳，一时间分不清是梦是真。
声音还在继续响着，是房间座机的免提忙音！那种按了免提键拨号后对方没接或挂断才会有的声音，在寂静的凌晨显得格外刺耳。
我浑身发冷，伸手按亮床头灯。
写字桌上的电话确实亮着灯，刺耳的忙音从扬声器里源源不断地传出。
\"谁...？\"我的声音颤抖着。
凌晨四点十三分，房间里根本没有别人，是谁在这个时间打电话？而且我根本没碰过那部电话！
我跳下床，赤脚踩在冰凉的地毯上，三步并作两步冲到写字桌前。
忙音还在持续，显示屏上没有任何号码显示。我颤抖着手指按下挂断键，声音戛然而止。
但下一秒，电话又自动亮起，免提键自己陷了下去，接着又是那刺耳的拨号音！
\"啊！\"我尖叫一声，猛地拔掉了电话线。房间里瞬间安静下来，只剩下我急促的呼吸声。
我瘫坐在地上，背靠着床沿，眼睛死死盯着那部死寂的电话。
可能是电话的线路故障吧，我试图说服自己。酒店里设备都老旧了，偶尔会出现问题...
不知道是过度惊吓后的疲惫还是别的什么原因，我竟然又感到了困意。
我爬回床上，把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。
睡眠像潮水一样迅速淹没了我，但随之而来的是一个异常清晰的梦。
我梦见自己躺在1608的床上，房间门突然被推开。一个、两个、三个...数不清的人影鱼贯而入。
他们穿着各式各样的衣服，有西装革履的商务人士，也有休闲打扮的游客，甚至还有穿着睡衣的。
所有人都面无表情，沉默地走进我的房间，站满了每一个角落。
\"你们干什么？我按了请勿打扰！谁让你们进来的？\"我在梦中大喊，但没人理我。
他们只是站着，用空洞的眼神看着我。
人群还在不断增加，我感到呼吸困难。一个穿红色连衣裙的小女孩突然从人群中挤出来，径直走到我的床边。
她苍白的脸上没有一丝血色，漆黑的眼珠直勾勾地盯着我。
\"姐姐，\"她的声音轻得几乎听不见，\"电话响了...\"
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。我抓起手机，时间显示凌晨五点二十，我只睡了一个小时左右。
那个梦太真实了，真实到我转头看向房门，似乎能看到梦中那些陌生人的身影。
当然，房间里只有我一个人，安静得能听见空调运转的微弱声响。
我长舒一口气，正准备再躺一会儿，突然僵住了。
房间温度低得异常，我呼出的气在空气中形成了白雾，写字桌上的电话，那个我明明已经拔掉线的电话，此刻正亮着微弱的指示灯。
我几乎是逃出1608的，连洗漱都顾不上。
电梯下行的三十秒里，我一直紧贴着墙壁，总觉得有什么东西趴在我的后颈上。
\"姜姐，你脸色好差。\"早班的小李关切地看着我，\"没睡好吗？\"
我摇摇头，犹豫了一下还是问道：\"小李，你知道1608房间有什么特别的事发生过吗？\"
小李的表情突然变得古怪：\"为什么这么问？\"
\"就是随便问问。\"
\"我不清楚，\"她避开我的目光，\"你可以问问林姐，她在这儿工作十年了。\"
林姐是客房部的老员工，从酒店开业就在这儿工作。
午休时间，我在员工休息室找到了她。
\"1608？\"林姐皱起眉头，放下手中的饭盒，\"你怎么突然问这个？\"
我把昨晚的经历告诉了她。
林姐听完，深深叹了口气。
\"确实有个客人在1608出过事。\"她压低声音，\"一个四十多岁的男人，It公司的高管，来参加行业峰会。第二天早上被发现死在床上，心脏病突发。\"
我背后一阵发凉：\"他是怎么被发现的？\"
\"客房服务敲门没人应，刷卡进去发现的。\"林姐的眼神飘向远处，\"他死前打过电话到前台，但是当时值班的人说只听到沉重的呼吸声，然后就挂断了。\"
\"那天晚上谁值班？\"
林姐的表情变得复杂：\"李晓芸，你肯定不认识，她后来辞职了。\"
我忽然想起什么：\"等等，李晓芸是不是就是...\"
林姐点点头，声音几乎微不可闻：\"1420房间的那个女孩。\"
我的血液仿佛凝固了。在1420自杀的女孩，就是1608猝死事件当晚值班的前台！
回到前台，我打开了员工数据库，搜索李晓芸的记录。
系统显示她的最后工作日正是那位It高管死亡的第二天。我调出当天的值班日志，凌晨三点四十二分，确实有一条来自1608的内线电话记录，通话时长17秒。
17秒，足够一个人用最后的力气求救，也足够一个疏忽的值班人员错过拯救生命的机会。
晚上，我站在1608门前，房卡在手中颤抖。
我不知道自己为什么要回来，也许是某种无法解释的执念。深吸一口气，我刷卡进门。
房间和我早上离开时一样，只是电话线仍然垂在桌边。我走过去，犹豫了一下，把电话线重新插好。
几乎是在插头接触插座的一瞬间，电话铃响了。
我盯着闪烁的来电显示——\"1420\"。
我的手指悬在电话上方，颤抖得几乎无法控制。
来电显示上的\"1420\"三个数字像血一样鲜红刺眼。理智告诉我应该转身就跑，但某种无法解释的力量让我缓缓拿起了听筒。
\"您好，这里是1608...\"我的声音干涩得不像是自己的。
听筒里先是一阵电流杂音，接着传来沉重的呼吸声，像是有人用尽全身力气在喘息。
那声音痛苦而急促，每一声都像是从肺部硬挤出来的。
\"救...我...\"一个男人的声音微弱地传来，\"心脏...好痛...\"
我浑身血液瞬间凝固。这声音、这求救，和林姐描述的完全一样——是那个死在1608的It高管周文彬！
\"先生？周先生？\"我听见自己惊恐的声音，\"您需要医生吗？我马上帮您叫救护车！\"
电话那头突然安静了，然后传来一声长长的、像是解脱般的叹息。接着，一个完全不同的小女孩声音清晰地传来：
\"太迟了...\"
通话戛然而止。
我呆立在原地，听筒还贴在耳边，里面只剩下空洞的忙音。
直到\"嘟嘟\"声停止，我才发现自己的睡衣已经被冷汗浸透。
放下电话，我注意到显示屏上的时间——凌晨3:42分，与值班日志上记录的那通死亡电话完全一致。
我抓起手机想打给前台，却发现信号全无。房间里的温度骤降，窗户上凝结了一层薄霜。
我冲向房门，拼命转动把手，却发现门纹丝不动，房门被某种力量锁死了。
\"放我出去！\"我捶打着门板，声音里带着哭腔。
身后突然传来\"咔嗒\"一声。
我猛地回头，看见浴室的门缓缓打开，里面的灯自动亮起。蒸腾的热气从门缝中涌出，带着一种奇怪的铁锈味。
我贴着墙壁慢慢挪向房间电话，想再试一次呼叫前台。
就在我伸手要拿起听筒时，浴室内突然传来\"哗啦\"的水声，像是有人从浴缸里站了起来。
\"谁在那里？\"我的声音打着颤。
没有回答，只有水珠滴落在地砖上的声音——滴答、滴答，缓慢而规律。
接着，一种黏稠的液体从浴室门缝下渗出，在地毯上蔓延开来。在昏暗的灯光下，那液体呈现出暗红色。
血。
我捂住嘴不让自己尖叫出声，转身疯狂地拽动门把手。
就在这时，床头的电子钟突然发出刺耳的警报声，显示屏闪烁着血红色的\"3:42\"，一遍又一遍。
\"停下！求求你停下！\"我崩溃地大喊。
一瞬间，所有声音都消失了。
浴室灯熄灭，房门\"咔\"地一声解锁，电子钟恢复正常显示4:15。
如果不是地毯上还残留着几滴暗红色痕迹，我肯定以为刚才的一切都是幻觉。
我拉开门冲了出去，电梯迟迟不来，我一头扎进消防楼梯，从16楼一路跌跌撞撞跑到大堂。
\"姜姐？你怎么了？\"值夜班的保安老张惊讶地看着披头散发、赤着脚的我。
\"1608...电话...血...\"我语无伦次地抓住他的手臂，\"1420房间打来的！\"
老张的脸色瞬间变得惨白。\"你…你接到那个电话了？\"
\"你知道？\"我死死盯着他，\"这到底是怎么回事？\"
老张四下张望，压低声音：\"李晓芸死前也说过接到了1420打来的电话。\"
第二天，我请了病假，我没有回家，直接去了市图书馆。
通过旧报纸的电子档案，我找到了两年前关于星辰酒店客人猝死的报道。
报道很简单，只说一位周姓商务客人在酒店突发心脏病死亡，没有任何可疑之处。
但当我搜索李晓芸的名字时，搜索到一条新闻快照——\"酒店员工客房自杀，管理遭质疑\"。
报道中提到，一名李姓前台接待员在客人猝死后第二天，于同一房间割腕自杀。
我的血液凝固了。酒店隐瞒了真相！李晓芸不是在1608自杀的，而是在1420！为什么要把死亡地点改为1608？
回到酒店，我借口检查设备，调出了1608和1420的维修记录。果然，在周文彬死亡后两天，1608有过一次\"全面深度清洁\"的记录，而1420在同一天有\"浴室设备更换\"的记录，尽管1420当时并没有任何损坏报告。
当我翻看李晓芸的离职文件时，发现她的员工宿舍物品清单中有一本日记。
根据规定，无人认领的物品应该被销毁，但这本日记却被单独放在人事部的保险箱里。
\"这是违反规定的。\"人事部的陈姐犹豫地说，\"但总经理特别交代要保存。\"
\"我能看看吗？就五分钟。\"我恳求道。
也许是我的脸色太难看，陈姐最终叹了口气，把日记本递给我：\"快点，别让人看见。\"
李晓芸的日记从她入职开始记录，最初都是些日常琐事。直到周文彬死亡前一周，内容开始变得诡异：
\"又做那个梦了，1420房间的女人站在我床边，问我为什么不救她...但我根本不认识她！\"
\"前台电话半夜响起，显示1420，可那房间根本没人住！接起来只有哭声...\"
\"周先生今天入住了1608，他看我的眼神很奇怪，好像认识我很久了...\"
最后一篇日记写于周文彬死亡当晚：
\"他打电话来了，声音那么痛苦...我以为是恶作剧，就挂断了...现在警察说他是心脏病发作...是我的错吗？1420又打来了，她说我们都逃不掉...\"
日记到此为止。我的手抖得几乎拿不住本子。
李晓芸和周文彬之间有什么联系？为什么1420的\"女人”会出现在她的梦里？