外婆去世的消息来得很突然。
我握着手机，听着母亲在电话那头压抑的哭泣声，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯光。
\"小禾，你外婆她走得很安详。\"母亲的声音像是从很远的地方传来，\"后天出殡，你能回来吗？\"
我盯着办公桌上新换的手机屏保，那是去年春节时和外婆的合影。她穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，皱纹里盛满笑意。我的手指轻轻划过屏幕上她枯瘦的脸颊。
\"我明天就回去。\"
挂断电话后，我盯着手机发了一会儿呆。三天前刚换了新屏幕，花了我半个月工资。
老家的空气依然带着记忆中的潮湿和柴火味。表弟一家早就到了，他五岁的儿子在院子里疯跑，看到我时怯生生地叫了声\"姑姑\"，然后继续着他的追逐游戏。
\"小禾回来啦？\"舅妈从厨房探出头，手上还沾着面粉，\"饿不饿？锅里还有饭。\"
我摇摇头，把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片摆在供桌上，烛光在她脸上跳动，仿佛下一秒外婆就会对我眨眼睛。
我盯着照片出神，直到母亲拉我去给外婆上香。
\"你外婆临走前一直念叨你。\"母亲往火盆里扔着纸钱，\"说你在城里太辛苦了。\"
我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的地面。香灰落在手背上，烫得我一哆嗦。
晚上在给手机充电时，表弟家那个熊孩子冲了进来，撞倒了我的手机。
钢化膜裂成了蛛网状，内屏也出现了几道彩色条纹。
\"对不起姑姑！\"小家伙躲在他妈妈身后，眨着无辜的大眼睛。
舅妈连忙道歉：\"小孩子不懂事，明天让你表弟带你去镇上修...\"
\"不用了。\"我勉强笑笑，\"反正还能用。\"
但心里那股烦躁怎么也压不下去。
守灵夜，我和母亲、舅妈睡在外婆生前的大床上。
老式雕花木床上挂着蚊帐，床下塞着几个装杂物的竹篮。我睡前特地把手机屏幕朝下放在两个枕头中间，还确认了三遍。
\"妈，外婆走的时候痛苦吗？\"黑暗中我轻声问。
母亲翻了个身：\"医生说像睡着了一样。\"
我想起下午看到的遗容，外婆嘴角确实带着若有若无的笑。
半夜，一阵刺骨的寒意把我惊醒。我下意识去摸手机，却扑了个空。
\"找什么呢？\"母亲的声音带着睡意。
\"我手机不见了。\"我掀开被子，\"明明就放在这里的...\"
母亲坐起来抖了抖枕头和衣服：\"没有啊，你是不是记错了？\"
我拿着妈妈的手机拨通了自己的号码。寂静的夜里，微弱的铃声从某个角落传来。循着声音，我看向舅妈那边。
\"会不会掉那边去了？\"我小声问。
舅妈迷迷糊糊地摇头：\"我这儿没有...\"
铃声还在继续响着，我趴到床沿，终于听清楚声音来自于床下的竹篮。
那个位置根本不可能，床上是厚重的被褥，手机唯有床头的位置才会掉下去，那也不可能掉床中间的篮子里。
我起身来到床边，拉出篮筐，手机来电显示的光照亮了周围一小圈区域。我盯着那团光，恍惚间看到外婆的脸在屏幕上闪过。
\"找到了？\"母亲探头过来，\"怎么跑那去了...\"
\"可能是我睡着不小心碰掉的。\"我干巴巴地说着，却连我自己也说服不了。
后半夜我一直睁眼到天亮，手机紧紧攥在手里。当晨光透过窗棂时，我检查了相册，却发现多了一张从未见过的照片。
外婆年轻时站在一棵梨树下，身边是个穿中山装的陌生男人。
我从未听外婆提起过这个人。
葬礼结束后，我偷偷问母亲：\"外婆年轻时...有没有喜欢过别人？\"
母亲正在叠孝服的手顿住了：\"怎么突然问这个？\"
\"就是好奇。\"
\"老一辈的事谁知道呢。\"母亲把孝服塞进柜子最底层，\"快去收拾东西吧，你不是下午的车？\"
母亲的眼神有些飘忽，手指无意识地搓着衣角。
我在心里记下这个异常，决定改签车票。
母亲正在厨房和舅妈准备“头七”的贡品，我改签好车票来到厨房告诉母亲公司临时给了我两天假。
\"多住几天也好。\"母亲背对着我说，声音闷闷的。
我靠在门框上，观察着母亲的背影，五十岁的母亲已经有了外婆当年的轮廓，尤其是低头时后颈凸起的那截脊椎，像一节老竹。
我突然想起手机里那张神秘照片，外婆年轻时的样子我从未见过，但照片里她微微侧头的角度，和母亲此刻一模一样。
\"妈，咱家后院是不是有棵梨树？\"我装作随口问道。
\"早就枯了。\"舅妈抢着回答着，\"你外公走后第二年就死了。\"
母亲转身拿酱油，我注意到她眼皮跳了跳。这个细微的表情变化像是一根针，轻轻戳破了我心里的疑惑气球。她们在隐瞒什么。
回到暂住的西厢房，我再次检查起那张照片。外婆穿着素色旗袍，站在开满白花的梨树下，身边的男人比她高半个头，中山装笔挺，戴着一副圆框眼镜。
他们之间保持着微妙的距离，既不像普通朋友那么疏远，也不像夫妻那么亲密。男人的手虚扶在外婆背后，像是想触碰又不敢。
照片的相纸已经发黄但是边缘整齐，没有任何折痕或污渍，应该是精心收藏了几十年。
我的手机相册里之前从来没有过这张照片，它就这样凭空的出现了。
窗外传来小孩的嬉闹声。表弟家的熊孩子又在院子里疯跑，我下意识把手机往怀里藏了藏。
这时屏幕突然亮起来，相机竟然自己启动了。
\"什么鬼...\"我盯着自动对焦的画面，取景框里是空荡荡的房间，但当我转动手机时，墙角的老式衣柜在屏幕上呈现出奇怪的扭曲。
我鬼使神差地按下快门。
咔嚓一声后，相册里多了一张模糊的照片。放大后，我浑身的汗毛都竖了起来。
在衣柜镜子反射的角落里，隐约有个佝偻的人形轮廓，像是个半透明的老太太坐在一个虚幻的椅子上。
我颤抖着手指往下滑，找到那张外婆的老照片，照片上显示拍摄地时间竟然是三天前，在外婆去世的当晚，23:17分。
而那时，我的手机和我都还在遥远的城市里上班。
午饭时我故意把手机放在桌上，屏幕朝上。舅妈来添饭时，老照片正好显示在屏幕上。
\"舅妈，你看这是不是咱家后院的梨树？\"我故作轻松地问。
舅妈手中的瓷碗摔在了地上，碎成几瓣。舅妈的脸色煞白，嘴唇哆嗦着却说不出话。
\"小禾！\"母亲的声音尖利得不自然，\"你从哪弄的这张照片？\"
\"手机里自带的啊。\"我装傻，\"可能是云相册自动同步的？\"
两个中年妇女交换了一个我读不懂的眼神。舅妈弯腰捡碎片时，我听见她极轻地说了一句：\"像，太像了...\"
\"像什么？\"我追问。
\"像你外婆年轻时候。\"舅妈避开我的眼睛，\"我去拿扫把。\"
她们的反应太奇怪了。那张照片肯定不只是\"外婆年轻时\"那么简单。
饭后我溜达到后院，果然看见一棵枯死的梨树，树干粗壮，枝丫扭曲地刺向天空。我站在树下对照着手机里的照片，让我确定了就是这棵树。
\"姑姑，你在看什么？\"表弟家的小孩不知什么时候出现在我腿边。
\"看这棵老树。\"我蹲下来和他平视，\"你知道它什么时候死的吗？\"
\"太奶奶说它伤心死了。\"孩子天真地回答，\"因为没人陪它玩。\"
我心头一跳：\"哪个太奶奶说的？\"
\"就是那个...\"他指向堂屋方向，那里挂着外婆的遗像，\"昨天她还来我梦里，说要找东西...\"
孩子还想说什么，被他妈妈一声厉喝叫走了。我站在原地，突然注意到梨树根部有块砖头松动了，周围的泥土像是最近被翻动过。
入夜后，我借口手机没电，早早回了房间。等整栋房子安静下来，我拿着从厨房顺来的手电，悄悄来到后院。
月光给枯树镀上一层银边，夜风吹过空洞的枝丫，发出类似呜咽的声音。我蹲在树根处，轻易就拔出了那块松动的砖头。下面是个生锈的铁盒，大小正好能捧在手里。
铁盒上挂着一把小锁，但已经锈得不成样子。我用力一拽，锁扣就断了。掀开盖子的瞬间，一股陈年的霉味混着淡淡的樟脑香扑面而来。
盒子里是一叠泛黄的信纸，最上面放着一张被撕成两半又粘合的照片。
正是我手机里的那张照片，只是多了一道狰狞的裂痕，将外婆和那个男人分开。翻到背面，一行褪色的钢笔字写着：\"与文翰摄于家宅\"。
文翰。这个名字像一把钥匙，突然打开了我记忆深处的某个抽屉。
小时候外婆哄我睡觉，曾经讲过\"文先生\"的故事。
一个戴着圆眼镜的教书先生，会背好多古诗，还教村里的孩子认字。当时我以为是她编的人物，现在想来...
我小心展开那些信纸。脆弱的纸张在手中发出轻微的脆响，像是叹息。第一封信的落款是\"文翰\"：
\"淑贞吾爱：
见字如面。今晨别后，梨花落满肩头，竟不忍拂去。家父已应允你我婚事，只待下月聘礼...\"
淑贞是外婆的名字。我颤抖着翻看其他信件，拼凑出一个再熟悉不过的悲剧。
自由恋爱的两人遭到家族的反对，外婆被迫嫁给外公，文翰被调往外地任教。最后一封信只有寥寥数语：
\"此生已矣，唯愿来世。那株梨树，就当是我陪着你吧。\"
信纸上有明显的水渍，不知是雨是泪。我捧着这些跨越半个多世纪的思念，突然明白了为什么外婆总爱坐在梨树下发呆。
铁盒最底层还有一个小布包，里面是一缕用红绳系着的头发——粗硬微卷，明显是男性的，还有一枚铜制的纽扣，背面刻着\"w.h.\"。
阁楼传来一声清晰的\"吱呀\"，像是有人踩上了老旧的木板。我猛地抬头，看见二楼那扇多年不用的木窗不知何时开了条缝，一道影子飞快掠过。
\"外婆？\"我下意识喊出声，随即觉得自己荒谬至极。
但下一秒，我的手机在口袋里震动起来。掏出来一看，相册里又多了一张新照片。
这是一张阁楼窗户的特写照，照片时间显示是刚刚拍摄的。而我的手机一直都是锁屏放在兜里。
我抱着铁盒冲向屋内，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。阁楼门上的锁已经坏了，轻轻一推就开了。
角落里堆着破旧的家具和箱笼，正中央摆着一把藤椅，上面放着一件叠得整整齐齐的中山装。
走近了才发现，衣服上放着一个小笔记本。翻开第一页，是外婆工整的字迹：
\"文翰走后第三年，我学会了用恨代替思念。今天志强(外公的名字)又打我了，因为我在洗衣服时发呆，把他的衬衫搓破了。我不哭，我把眼泪都留给梦里...\"
阁楼突然冷得出奇，我打了个喷嚏，再抬头时，藤椅凹陷下去了，像是有人坐在那里。
一个大胆的念头冒出来：如果外婆和那个文翰都没能放下，那么他们的灵魂会不会...
\"小禾？\"母亲的声音从楼下传来，\"你在上面吗？\"
我慌忙把笔记本塞进口袋，将中山装放回原处：\"在、在找旧相册！\"
\"大半夜的找什么相册？\"母亲出现在楼梯口，\"你手里拿的什么？\"
\"一个旧盒子。\"我犹豫了一下，决定试探，\"在后院梨树下找到的。\"
母亲的表情瞬间凝固。她慢慢走上最后几级台阶，目光落在我手中的铁盒上时，整个人晃了晃，不得不扶住墙壁。
\"妈？你没事吧？\"
母亲没有回答。她的目光越过我，落在藤椅上的中山装上，突然双膝一软跪倒在地，痛哭失声：\"妈...我对不起您...\"
我不知所措地站在原地，口袋里的手机突然发烫。掏出来一看，相机又自动打开了，取景框里，藤椅上的中山装旁边，隐约浮现出一个透明的人形轮廓，正伸出手抚摸着母亲的头发。