那天中午特别的热，我躺在床上翻来覆去睡不着，电风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。
妈妈在客厅里喊道：\"阳阳，该起床了，再不起来上学要迟到了！\"
我揉了揉眼睛，抓起书包往外跑。九月的太阳毒辣辣地挂在头顶上，晒得柏油马路都软绵绵的。我拐出小区大门时，后背已经湿了一片。
就在这时，我看见了周小川。
他坐在那辆熟悉的蓝色三轮车上，两条腿悬在车斗外晃啊晃。
骑车的是个佝偻着背的老太太，花白的头发扎成一个整齐的发髻，藏蓝色的确良衬衫被风吹得鼓起来。
我猛地刹住了脚步。
那是周小川的奶奶。可是周奶奶去年冬天就去世了，是我亲眼看着灵车把她拉走的。
三轮车从我面前经过时，周奶奶转过头来对我笑了笑。她脸上的皱纹像干枯的树皮，我浑身一激灵，汗毛全都竖了起来。
周小川似乎没看见我，低着头玩着手里的橡皮。
\"小川！\"我喊了一声。
他没听见。三轮车拐进了通往学校的小路，那条路两旁是茂密的槐树，阳光被树叶遮挡着，路上一片阴凉。
我站在原地，感觉整个后背凉飕飕的。
我咬了咬牙，还是跟了上去。
小路越走越窄，槐树的影子在地上扭曲成奇怪的形状。我始终保持着十几米的距离，三轮车的链条声在寂静的小路上显得格外清晰。
周奶奶的背影在树影间时隐时现，她骑车的姿势很特别，身体前倾，脖子却挺得笔直。
突然，三轮车停了下来。
我赶紧躲到一棵树后。周奶奶慢慢转过头，视线准确无误地落在我藏身的地方。她的嘴角缓缓上扬，露出一个我无法形容的笑容。我的心脏几乎要跳出喉咙，手心里全是冷汗。
\"阳阳，\"周奶奶的声音飘过来，又轻又柔，\"来陪小川玩啊。\"
周小川这才抬起头，看见我时眼睛一亮：\"许阳！你怎么在这儿？\"
我张了张嘴，却说不出话。周奶奶的脸在树影下泛着不正常的青白色，她的脚根本没有踩在踏板上，三轮车是自己往前走的。
\"奶奶送我去上学，\"周小川跳下车，\"你要不要一起走？\"
我死死盯着周奶奶的脚。她的布鞋一尘不染，鞋底离地面有两指宽的距离。阳光穿过她的身体，在地上投下淡得几乎看不见的影子。
\"小川，\"我的声音发抖，\"你奶奶...\"
\"我知道，\"周小川突然压低声音，拽着我的胳膊往前走，\"别在这儿说。\"
周奶奶推着三轮车走在我们前面，她的背影看起来那么真实，连衣服上的褶皱都清晰可见。
但是我知道她不是活人，死人和活人之间有种说不出的差别，就像劣质塑料花和真花的区别，乍看相似，细看处处透着不对劲。
周小川说道：\"从上周开始的。奶奶说她不放心我一个人上学。\"
\"可她...她已经...\"
\"我知道！\"周小川突然激动起来，又赶紧压低声音，\"我知道奶奶不在了。但她就是回来了，每天中午都来接我。许阳，我好想她...\"
周小川的父母常年在外打工，他是周奶奶一手带大的。去年冬天周奶奶突发脑溢血去世时，周小川哭得昏过去三次。葬礼上，他死死抱着棺材不让人盖棺，最后还是四个大人才把他拉开。
我们跟着周奶奶走到一个岔路口。往右是学校，往左是...
\"奶奶，学校在那边。\"周小川指着右边。
周奶奶没回头，三轮车径直向左拐去：\"今天走这边，近路。\"
我浑身发冷。左边那条路通往郊外的荒地，去年拆迁后那里就没人住了，尽头是一片乱坟岗。周奶奶就葬在那里。
\"小川，别去！\"我拉住他。
周小川犹豫了一下，但奶奶在前面招手，他还是跟了上去。我急得直跺脚，却又不能丢下他一个人。路越来越荒凉，两边的杂草长得比人还高，三轮车的轮子碾过碎石，发出令人牙酸的声音。
\"奶奶，我们是不是走错了？\"周小川的声音开始发抖。
周奶奶终于停下来。她转过身，脸上的慈爱一点点褪去，露出底下青灰色的皮肤。她的眼睛变得浑浊，像蒙了一层雾。
\"小川啊，\"她伸出手，指甲泛着不正常的紫色，\"跟奶奶走吧，那边可好了，没有作业，没有欺负你的同学，奶奶天天给你做红烧肉...\"
周小川后退一步，撞在我身上。我感觉到他在剧烈地发抖。
\"你不是我奶奶，\"他带着哭腔说，\"我奶奶不会害我...\"
周奶奶突然暴怒起来。她的头发无风自动，嘴巴裂开到不可思议的宽度：\"我是为你好！你一个人留在世上多苦啊，那些坏孩子天天欺负你，你爸妈一年到头不回家...\"
我猛地拽住周小川的手腕：\"跑！\"
我们转身就往回跑，身后传来三轮车翻倒的声音和周奶奶凄厉的哭喊。风突然大了起来，卷着沙土打在我们脸上。我的肺像着了火一样疼，却不敢停下脚步。一直跑到学校的大门，我们才瘫坐在路边。
\"她...她到底是不是奶奶？\"周小川抽噎着问。
我摇摇头，又点点头：\"是，也不是。她太想你了，死人不能这样留恋活人，会出事的。\"
周小川的眼泪大颗大颗往下掉：\"可是我好想她...每天晚上我都梦见她，醒来枕头都是湿的...\"
我不知该怎么安慰他。远处上课铃响了，我们却谁都没动。
\"我们需要找个人帮忙，\"我最后说，\"我认识一个能通灵的老婆婆，她也许有办法让周奶奶安息。\"
周小川抬起泪眼：\"能让奶奶知道我很爱她吗？能让她知道我会好好的吗？\"
我点点头，虽然心里也没底。但我知道一件事：活人和死人之间，必须有个正式的道别。否则思念会变成锁链，把两边都困在痛苦里。
那天放学后，我们去了老婆婆家。她听完情况，叹了口气说：\"这孩子执念太深啊。明晚子时，带一件她生前最爱的物件去坟上，好好说说话吧。\"
第二天午夜，周小川抱着奶奶的旧棉袄，我握着一把香，战战兢兢地来到了乱坟岗。月光惨白，照得墓碑像一排排牙齿。周小川跪在奶奶坟前，把脸埋进棉袄里哭了很久。
\"奶奶，我会好好的...你别担心我了...\"
香燃到第三根时，一阵暖风吹过，周小川手里的棉袄突然轻轻动了动，像是有人抚摸。远处传来一声几不可闻的叹息，然后万籁俱寂。
从那天起，周小川再也没见过奶奶的三轮车。但他说，现在梦见奶奶时，奶奶总是笑着的。