我老爹每天都神神叨叨的，成了村里谁都知道的怪人。
我上小学的时候，每次放学回家，都能看见他盘腿坐在客厅的地上。
他抬着手，对着面前的空气比划着什么符咒，偶尔摇摇头停下来，仔细翻看着他面前的一本泛黄的古书，又接着开始对着空气中比划着。
\"闺女，回来啦？\"听见我回来，他头也不抬的打了声招呼，眼睛始终盯着那本《奇门遁甲秘术》，\"来，帮爹数数这些绿豆。\"
厨房里剁菜的声音突然大了起来，我知道那是妈妈在用菜板表示对我爸的不满。
自从我有记忆起，我爸就沉迷这些玄学算命的东西，后来又迷上传销，家里堆满了各种\"保健品\"和\"投资项目\"的宣传单。
我妈经常抱怨，要不是看在我还小的份上，早跟他离了。
\"这次又要数多少粒？\"我把书包扔在沙发上，蹲到那堆绿豆前，绿豆在夕阳的照射下亮的像一粒粒绿宝石，特别的好看。
\"七七四十九，吉利。\"我爸神神秘秘地竖起一根手指，\"要心诚，心诚则灵。\"
我翻了个白眼，但还是伸手抓了一把绿豆。
不知道为何，从第一次开始，只要我的心里默念着“四十九”，然后随手一抓刚好都是四十九粒。
有时心里没有默念“四十九”，随意一抓，就会多一些或者少一些，不再精准。
\"爸，你看！\"我把豆子排成七排，每排七粒，\"又抓到了四十九粒。\"
我爸眼睛一亮，脸上的皱纹都舒展开了，\"我就说你有灵根！老陈家祖上出过道士的！\"
\"瞎说什么呢。\"我妈端着菜从厨房出来，狠狠地瞪了我爸一眼，\"别教孩子这些乱七八糟的。\"
我迷上了这个游戏。红豆、黑豆、黄豆...只要是圆溜溜的小颗粒，我都能一把抓出四十九来。有时候故意想抓多些或少些，反而做不到。这感觉就像脑子里有个小开关，打开它，我的手就变成了精密的仪器。
在一个周六的晚上，我们全家坐在电视机前看双色球开奖。
我爸又拿着他的那个小本本记数字，嘴里还在不停的念叨着\"天干地支五行生克\"之类的。
\"今天肯定能中。\"他信誓旦旦地说，眼睛盯着电视里转动的彩球。
我无聊地啃着西瓜，突然心血来潮，对着电视默念：\"3、9、14、21...\"念到第四个数字时，第一个球落下来了——3。我愣住了。
第二个球——9。
西瓜汁顺着我的手腕流下来，但我完全没感觉。第三个球——14。
\"爸！爸！\"我拽着他的袖子，声音都变了调，\"我刚才心里想的数字！\"
第四个球——21。
电视机里的主持人还在说着什么，但我已经听不见了。血液在耳朵里轰鸣，我盯着剩下的两个球——27和33，不是我念的30和35。
\"你念的什么？\"我爸猛地转向我，眼睛亮得吓人。
我把前四个数字告诉他，他一把抱起我在客厅里转圈，\"我就知道！我就知道！我闺女有神通！\"
我妈从厨房冲出来，举着锅铲，\"陈大富！把孩子放下！\"
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进房间，洒在了我的床上。
我把手举在月光下看，这只手能抓准豆子，我还能猜中彩票数字。难道真像我爸说那样我有什么\"灵根\"？
第二天我偷偷试了又试中彩票的数字，但再也没有猜中。
不过每次抓豆子还可以抓的蛮准，只是不再像以前那样\"把把命中\"。
随着我长大，这种能力越来越弱，到初中时，偶尔抓豆子只能中一次，大部分时候都不行了。
去年春节回到家里，爸爸已经变老了，头发都白了一大半。曾经那些被他捧在手心里的玄学书都堆在了储物间，上面落满了灰尘。
爸爸也不再每天神神叨叨的，他做了保险，听妈妈说做的还不错。
\"爸，你还记得我小时候你让我数豆子吗？\"我帮他包饺子时突然问道。
他擀面的手停了一下，\"什么豆子？\"
\"就是数绿豆，每次四十九粒，我总能一把抓准。\"
他笑了，皱纹挤在一起，\"有这事？我那时候整天胡闹，记不清了。\"
我盯着他的侧脸，想找出一点说谎的痕迹，但他只是专注地擀着饺子皮，好像那真是个无关紧要的童年游戏。
晚上我做了个梦，梦见自己又变成了那个扎羊角辫的小女孩，蹲在洒满阳光的地板上数豆子。一粒、两粒、三粒...数到第四十九粒时，所有的豆子突然飞起来，在空中组成一行数字：3、9、14、21、27、33。