平阳。
王都，昆阳城。
秋老虎抖擞着最后的威风，日头白晃晃炙着这座不多时前刚从洪水中喘过气的古城。
菜市口的石板路蒸腾着湿热浊气，半干未干的泥浆被来往行人踩出黏腻声响。
街边歪斜的摊棚下，老妇木然守着三根水退后从烂秧里抢出的蔫黄冬瓜，苍蝇嗡嗡绕着冬瓜上那块霉斑打转，隔壁肉案上空空荡荡，只零星挂着几副早已经变了色的下水，腥臭味混着淤泥的土腥，一阵阵往人鼻子里钻。
肉铺前，一红眼汉子攥着小半米袋，露出内里已经有些焦黄发黑的米粒，忍着怒气同肉案内的屠夫讨价还价：
“......你差不多便行了，若不是这两日朱大善人没有施粥，我家那呛水生病的孩子得吃点儿东西补补，谁来买你那不知放了多久的猪下水？”
“你嫌弃我这米泡过水，谁又知道你这猪下水是不是瘟死猪的下水，干不干净？又是不是坏了！”
屠夫一听，登时大怒：
“我在这里做了三十年生意，何曾卖过瘟猪肉？”
“早说过，案上这副猪下水就是前天的，只是往日卖不完的猪肉可以用冰井水镇着，可水患后井水内里一塌糊涂，还没修缮，所以实在打不出冷水来，你咋不信！”
“你说我的猪肉坏，我还嫌弃你泡过水的粮米呢！你若实在不想买，你去等朱大善人施粥！莫要来烦我！”
眼见屠夫生气，红眼汉子也着急，他肩背直抖，死死攥着手里的米袋，撑着一口气，奋力平复道：
“......我不是这意思。”
“我只是想着我这里的米不少......”
话到一半，红眼汉子到底是说不下去了。
从前，下水可都是没人吃的玩意儿，这里小半袋米当然能换不少下水。
可如今，他手中的米，是从早已被水患淹没的田地里收上来的，水患三日，粮米便泡了三日，如今早早已有了发黑霉变的征兆。
这东西，从前喂牲畜，牲畜都不吃。
过日的下水虽也没那么好，但到底也算一口肉，人家不愿意换，自然也是常有的事。
红眼汉子不吭声，他对面的秃顶屠夫便也没了先前的声势，他脑海中回想起从前跟在红眼汉子身后的小不点儿，到底是抓起血迹斑斑的骇人屠刀，轻轻割开肠管的一角，捡了些许肉出来，丢到了红眼汉子面前：
“算了，看在你平日总在我摊位上卖肉的份上，今日胖爷我送你娃娃些下水，你将东西拿回去，快些给你娃娃吃下，说不准有口肉汤，病立马就好了。”
这话说的红眼汉子眼睛又是一红，屠夫看不得人在他面前扭捏，也不等汉子开口，话锋一转，问道：
“你刚刚提到朱大善人，话说你可知朱大善人这几日为何不施粥？”
红眼汉子颤抖着小心将肉收好，闻言老实道：
“不知，老哥你是知道，可要说说？”
那场洪水令多少人失去田地，食不果腹，城中兵卒不见救灾，这位朱大善人倒是一直救灾施善，品行卓绝。
他们吃了朱大善人的粥，却一直没见过朱大善人，更遑论报答。
如今朱大善人两日没施粥，别说是他，所有人几乎都想知道是怎么回事。
“我知道个屁！”
屠夫张口骂了一句，许是觉得晦气，将屠刀往肉案上一斩，那泛着陈年血腥气的屠刀便震得凛凛作响：
“我只知那朱大善人的宅院似乎也在西城，因我每日都在此处做生意，前两日刚好瞧见有一队官兵跨城而过，寻人细问何处是朱大善人的府邸......”
屠夫往地上啐了一口：
“官兵走后第二日便没有施粥，我心中正疑虑两者可有关系，正要找人问问，你反倒来问我？”
红眼汉子一惊，疑惑道：
“官兵来找朱大善人做什么？他们不救灾，难道还不给旁人救灾？朱大善人的宅邸在何处？老哥哥同我说说，我想去瞧瞧朱家是否安康......”
一连串的问话砸在屠夫脸上，本就气性大的屠夫更有些不耐，连连挥手道：
“我都说了，我知道个屁！”
“你快些回去罢，别在这儿打扰我生意。”
红眼汉子无法，只得扭头离开，这这头脚步刚动，就在这时，一阵单调而沉重的“吱呀”声，压过了所有的低声哀叹。
那不是马蹄清脆，而是木轴干涩的呻吟。
一辆再普通不过的木板车，被五个赤着上身、汗流浃背的汉子费力地拉着，缓缓路过这片狼藉的菜市口。
板车本身与这环境融为一体，甚至更显破旧。然而，车上承载的东西，却与周遭格格不入到刺目。
那是一个巨大的、新箍的木桶，桶身还带着新木的浅黄光泽，严丝合缝。
桶盖边缘，微微渗出一线乳白色的痕迹。一股极其纯粹、浓郁、带着腥甜的奶香气，霸道地穿透了弥漫在空气中的腐臭与土腥，钻入每一个饥民的鼻腔。
这气味太熟悉，又太陌生。
熟悉的是，那是生命最初滋养的味道。
陌生的是，在此刻此地，它显得如此突兀，如此……荒谬。
“这是......牛乳？”
红眼男子喃喃道：
“地势低的田里到现在还没退水，这是从哪里弄来如此多的牛乳？”
没有人回答他。
面恶心软的屠夫也目瞪口呆看着这一切，连先前十分顺口的‘我知道个屁’都没能吐出。
“让让！都让让！”
死一般的寂静之中，拉车的汉子不耐烦地低吼，用袖子抹了把脸上的油汗，脚步不敢停歇。
一个靠着断墙、饿得眼神发直的老者，鼻子下意识地抽动着，浑浊的眼睛里透出一丝本能的渴望，他干裂的嘴唇嗫嚅了一下，仿佛回忆起了什么。
旁边有人低声询问，语气里带着难以置信，问出了先前同红眼汉子一模一样的问题：
“这……这是牛乳？运往何处？”
押车的是一个穿着稍整洁些的仆役，他像是要挥开这恼人的气味般，不耐烦地答道：
“自然是送往王府，快些让开，耽误了时辰，这桶鲜奶若酸了，夫人小姐们今晚的乳汤浴就用不上了！”
【乳汤浴】
用这雪白的、滋养的牛乳‘沐浴’。
这答案音量不高，却像一块冰冷的巨石，砸进了死水。
一瞬间，菜市口静得可怕。
埋烂瓜的老妇，几乎饿晕的老汉，攥着发霉米袋的红眼汉子，守着变色下水的屠夫......
甚至是奋力奔走，寻觅活计的行人，所有人都像是被施了定身法一般，僵直停留在原地。
他们的目光，不再是单纯的饥饿，而是掺杂了一种更深沉、更无声的东西。
他们看着那桶在破板车上颠簸的、雪白莹润的牛乳，仿佛看到了一个他们永远无法想象，也无法触及的寰宇。
那个寰宇之中，灾荒与水患十分遥远，而如此珍贵之物，竟只是用来洗涤身体。
板车“吱吱呀呀”地驶远了，那股浓烈的奶香却久久不散，随着那押车仆役不停叫骂的言语，钻入每个人的脑海之中：
“真晦气！”
“什么朱大善人，有银钱施善，没钱孝敬王府，如今倒好，被教训了一通，还不是得乖乖掏钱弄牛乳给咱们王爷！”