我是郭思源，今天刚安葬了我生命中第四重要的人——我的父亲。
他们是在同一年相继离世的，相隔不到半年。医生说这很常见，相伴一生的老人往往如此，一个走了，另一个也很快跟随。我知道，父亲是舍不得让母亲独自等待太久。
整理遗物时，我找到了一个老旧的铁盒，上面刻着“Gx?Lw 4EVER”——父亲名字的缩写郭展醒，母亲林薇，还有那个永恒的承诺。
打开铁盒，里面装满了我从未见过的珍贵记忆。
最上面是一本手工画册，纸张已经泛黄。第一页画着一辆公交车，一个男孩偷偷看着旁边的女孩，下面有一行小字：“高三下学期开学，她没穿校服，可爱得像只小兔子。我不敢要联系方式，手机太旧了，自卑好大好大。”
我从未想过，那个在我印象中永远从容自信的父亲，也曾有过这样的青涩与怯懦。
翻过一页，是父亲笔下的母亲在餐厅里的模样：“她27岁，马上28了，大我整整10岁。回到家失魂落魄，脚步不知道踏向何方。”旁边贴着一张已经褪色的奶茶小票，日期是五十七年前，品名：薄荷奶绿三分糖。
我忍不住笑了，原来父亲追求母亲的故事，比他们告诉我的版本要曲折得多。
铁盒里还有一沓明信片，是父亲大学四年从北京寄来的。每张明信片背面都写满了密密麻麻的字：
“薇薇，今天路过一家婚纱店，想象你穿婚纱的样子，一定很美。”
“北京的风很大，但不如我想你的狂风暴雨。”
“又拿到了奖学金，离配得上你更近了一步。”
母亲在每张明信片下面都用红笔做了批注：
“幼稚鬼，谁要穿婚纱给你看。”
“肉麻死了，下次好好说话。”
“一直都很配，傻瓜。”
他们的对话就像一对中学生情侣，甜得发腻。
盒底是一本皮质封面的笔记本，记录着他们婚姻生活中的点点滴滴：
“今天薇薇加班到很晚，我去接她。路灯下她的影子拉得好长，我悄悄踩着她的影子走，这样就能一直跟着她了。她突然回头笑我幼稚，却伸手牵住了我。”
“怀孕了，展醒比我还紧张，天天研究孕妇食谱。今天居然哭了，说舍不得我受苦。这个傻子。”
“展醒又给我准备了惊喜，在阳台种满了我最喜欢的向日葵。他说：‘你的笑容比向日葵还明亮。’都快四十岁的人了，怎么还这么会撩。”
最后一页是父亲的笔迹，日期是不久前：
“薇薇的记忆越来越差了，常常忘记关煤气，但从未忘记爱我。今天她突然清醒地说：‘展醒，这一生最幸运的就是那天坐了那班公交车。’我抱紧她，就像二十岁那年第一次拥抱她那样。”
我看着这些文字，眼泪终于忍不住落下。
记忆中，父母总是形影不离。父亲会每天为母亲梳头，尽管那双手因年迈而颤抖；母亲会为父亲泡茶，尽管常常忘记放茶叶。
晚饭后，他们总携手在小区散步，父亲依然会细心地为母亲系好围巾，就像年轻时为她系鞋带那样自然。邻居们常说，看到郭先生和林女士，就相信爱情真的可以持续一辈子。
去年冬天，母亲病情加重，几乎认不出人了。但每当父亲走进房间，她总会微微笑起，模糊地喊出“展醒”。那时我才明白，有些爱已经深入骨髓，连遗忘症都无法抹去。
母亲走后，父亲迅速衰老。最后的日子里，他常坐在阳台的摇椅上，看着那些已经枯萎的向日葵，轻声说：“薇薇，等等我，我很快就来。”
如今，他们终于重逢了。我相信在某个地方，父亲还是那个穿着校服的少年，母亲还是那个会为三分糖奶茶微笑的姑娘。他们的爱情穿越了时间，最终成为了永恒。
我将铁盒小心翼翼地收好，这里面不仅装着父母的爱情故事，更装着一种信念——真爱存在，并且能够持续一生。
走出墓园时，夕阳正好。我仿佛看到两个熟悉的身影手牵手走在前面，男孩穿着校服，女孩笑眼弯弯。
空气中似乎飘来父亲常哼的那首歌，还有母亲银铃般的笑声。
他们的爱情，甜得如同那年春天的三分糖奶茶，历久弥香。
（母亲＞妻子＞女儿＞父亲＞自己）