谢雨荷还记得那个下午，教室里弥漫着粉笔灰和青春期特有的恶意。
“你又不是夏雨荷，还想当格格？看你脸上的疤，丑八怪一样！”王磊故意拉长声调，引得周围同学哄堂大笑。
谢雨荷张了张嘴，想辩驳却无济于事。那不是疤，是胎记，从右眼睑蔓延至颧骨的一片暗红。在《还珠格格》里的夏雨荷出现之前，她就已经叫谢雨荷了。这个名字是读过些诗书的父亲给的，取自“雨打荷叶珠泪滚”的意境。
眼泪不小心顺着眼角滑下来，正好流过那片暗红色的皮肤，又成为了他们取笑的谈资。
“快看啊，雨荷格格哭起来更丑了！”
那一刻，九岁的谢雨荷在心里筑起了一堵墙，将自己与外界隔离开来。
时间一晃，谢雨荷已经三十三岁了。这些年来，那堵墙越筑越高，因为自卑，她没谈过一次恋爱。
相亲倒是相过五次。
第一个相亲对象，约在咖啡馆。对方提前到了，谢雨荷走过去时，看见那人明显往座椅后面靠了一下，虽然很快恢复了礼貌性的微笑，但那瞬间的退缩像针一样扎进心里。
第二个相亲对象极力稳住自己，聊天时努力看着她的眼睛，可那眼神里藏不住的惊恐骗不了人。结束后对方礼貌地说“再联系”，然后就再无音讯。
不是没想过做手术祛除胎记。谢雨荷咨询过好几家医院，得到的答复都令人沮丧——胎记涉及眼睑边缘，手术风险较大，加上她有凝血功能障碍，很可能术中出血不止。
“谢小姐，说实话，我不建议您做这个手术。”一位年长的医生推了推眼镜，“这片胎记虽然面积不小，但颜色不算太深，其实有它独特的美感。”
谢雨荷只当这是医生的安慰话，苦笑着离开了医院。
第三次相亲前，她在社交媒体上看到了对方的头像——一个简约的卡通男孩形象。不知为何，这个头像让她觉得莫名熟悉。她打开自己的相册，翻到那个名为“少女心事”的隐藏文件夹。里面存着她十七岁时搜集的几十组情侣头像，其中一组正好与男方现在用的匹配。
“可能是巧合吧。”她告诉自己。
见面那天，她特意提前到了餐厅。对方迟到了十分钟，匆匆赶来时连声道歉。聊天过程中，谢雨荷总觉得对方心不在焉，手机一震动就立刻查看。
回家后，她忍不住又点开那个人的资料。那个卡通男孩头像让她心神不宁。她上网搜索：“随便用一个头像，恰好是情侣头像的概率有多大？”
答案如她所料：“单从‘随便找就找到情侣头像’这件事来看，巧合的可能性存在，但概率极低——毕竟情侣头像通常是成对设计的，单独刷到并选中其中一款的随机性较低。情侣头像一般都是在集合里的。”
内心挣扎了一周，谢雨荷终于发了条消息问：“冒昧问一下，你的头像是情侣头像吗？”
对方立刻打来电话，语气激动：“你调查我？就算我用情侣头像怎么了？随便找的不行吗？你是不是有病？”
谢雨荷握着手机，手指关节发白：“我只是问问，因为...”
“问什么问！我就是谈了你又能怎么样？你以什么身份又有什么资格在这里质问！就你这样的，癞蛤蟆都看不上你！脸上那么大块疤还好意思出来相亲？”
电话被挂断了。谢雨荷站在公司门口，外面不知何时下起了倾盆大雨。她没有回办公室拿伞，径直走进了雨幕中。
雨水很快浸透了她的衣服，顺着头发流到脸上，与泪水混在一起。路人们投来异样的目光，不明白这个人为什么不躲雨，还走得如此之慢。
那一刻，她恨过父母，恨这个胎记，恨这个世界的不公。但转念一想，胎记总比烧伤好看吧？她不止一次咒骂父母为什么生下自己，可是转念一想，她没有选择父母的权利，他们同样没有选择儿女的权利。
雨越下越大，谢雨荷走进一家便利店避雨。站在玻璃门前，她看着倒影中的自己，那片暗红色的胎记在雨水浸润下更加明显。
“需要毛巾吗？”一个温和的声音从身后传来。
谢雨荷转身，看见便利店店员拿着一条干净毛巾递过来。那是个三十出头的男人，戴着黑框眼镜，脸上有些小雀斑，笑起来眼角有细密的纹路。
“谢谢，不用了。”谢雨荷下意识地用头发遮住右脸。
“拿去吧，感冒了不值得。”店员坚持道，“我看你没带伞，要不坐会儿等等？雨小点再走。”
谢雨荷犹豫了一下，接过毛巾擦了擦脸。店员已经回到柜台后，继续整理货架上的商品。她注意到，对方并没有刻意避开看她脸上的胎记，也没有流露出那种她早已习惯的惊讶或同情。
雨小了些后，谢雨荷把毛巾还给店员，准备离开。
“嘿，”店员叫住她，递来一把伞，“明天路过时还回来就行。”
谢雨荷愣了一下，“你不怕我不还回来吗？”
店员笑了，“一条毛巾一把伞，不值得多少信任吗？”
那是谢雨荷很久以来第一次感受到来自陌生人的善意，没有附加条件，没有隐藏目的。
第二天，她去还伞时，特意买了杯咖啡作为感谢。这个店员，是这家便利店的夜班经理。后来谢雨荷发现，自己下班路过时，总能看到他在店里忙碌。
渐渐地，停下来聊几句成了习惯。对方从不回避她脸上的胎记，同样也从不刻意提及。有时谢雨荷甚至会忘记自己一直试图隐藏什么。
三个月后的一个晚上，谢雨荷照常来到便利店，却发现柜台后是个陌生面孔。
“之前那个男生呢？”她忍不住问。
“他调白班了，从明天开始。”新店员回答，“需要给他带话吗？”
谢雨荷摇摇头，心里莫名失落。走出店门时，她收到一条短信：“听说你来找我了？明天开始我上白班，早上七点到下午三点。要是路过，欢迎来买早餐。”
谢雨荷盯着手机屏幕，心跳莫名加速。
第二天一早，她特意提前出门，去了便利店。他正在整理早餐货架，看见她进来，眼睛亮了起来。
“今天这么早？”
“嗯，有点事要提前到公司。”谢雨荷撒谎了，其实她只是想看看他。
她拿了个饭团和一盒牛奶，走到柜台结账。他熟练地扫码装袋，然后突然说：“下班后有空吗？附近开了家不错的书店，听说有很多经典诗集。”
谢雨荷愣住了。这是约会邀请吗？她下意识地想摸自己的右脸，但强行克制住了。
“我...我可能...”
“没关系，不方便就算了。”对方赶紧说，耳朵尖微微发红。
“不，我有空。”谢雨荷听见自己说，“几点？”
傍晚时分，他们在书店门口见面。他还是那副黑框眼镜，但换了件干净的蓝色衬衫。谢雨荷则特意放下了总是遮住右脸的头发。
书店很安静，他们并排浏览书架。谢雨荷发现他对诗歌的了解远超自己想象，他能背出许多经典诗句，甚至知道一些冷门诗人的作品。
“雨打荷叶珠泪滚，风抚柳絮雪花飞。”男人轻声念道，从书架上抽出一本旧体诗集，“你看过这首吗？作者不太有名，但意象很美。”
谢雨荷怔住了，“我的名字...就来自第一句。谢雨荷。”
男人转头看她，眼神温暖，“很适合你。雨中荷花，有种坚韧的美。”
那一刻，谢雨荷感觉心中那堵高墙微微松动了一些。
他们开始定期见面，有时去书店，有时只是沿着河岸散步。谢雨荷从未体验过这样的关系——轻松，自然，没有被评判的压力。
一个周末的下午，他们坐在公园长椅上吃冰淇淋。男人突然说：“我能问你个问题吗？”
谢雨荷的心沉了一下，知道他要问什么了。她点点头，已经做好了心理准备。
“你脸上的印记...是天生的吗？”
“胎记。”谢雨荷简短地回答，下意识别过脸去。
“很特别，”他回答说，语气里没有怜悯或厌恶，“像一片花瓣，或者羽毛。”
谢雨荷转头看他，惊讶地发现他是认真的。“大多数人觉得它很可怕。”
“大多数人缺乏欣赏特别的眼光。”男人咬了一口冰淇淋，“我小时候因为雀斑和眼镜被欺负得很惨。后来我才明白，试图取悦那些永远不会欣赏你的人，是在浪费生命。”
谢雨荷沉默了。夕阳西下，余晖洒在对方的脸上，那些小雀斑仿佛金色的尘埃。
“我从来没有...”她顿了顿，“从来没有谈过恋爱。因为这个胎记。”
他点点头，仿佛早已猜到。“爱情不是看外表完美与否，而是找到那个能看见你内心之美的人。”
“你说话总是像诗一样。”谢雨荷轻声说。
“那是因为你激发了我内心的诗意。”对方淡淡回答，声音轻柔坚定。
那一刻，谢雨荷感觉心中那堵墙彻底崩塌了。她突然明白，这些年来她囚禁自己的监狱，门其实一直开着，只是她从未尝试走出去。
“下周市美术馆有个画展，”她说，声音比平时更加坚定，“可以邀请你一起去吗？”
收到了微笑着点头的回应，“我很乐意。”
谢雨荷望着远处渐渐沉落的夕阳，第一次感到未来似乎不再那么黯淡无光。她或许永远无法拥有完美无瑕的脸庞，但也许，仅仅是也许，她可以拥有一个看见那片胎记之下的人。
雨荷终于明白，与自己和解不是否认痛苦，而是在痛苦中找到继续前行的勇气。爱情或许不是生命的必须，但被理解和接纳的渴望，永远是人类心灵最深处的回响。
而当这样的理解来临时，无论它以何种形式出现，都值得拥抱和珍惜。