车窗外的世界像一卷缓慢铺展的画卷。她坐在奥迪副驾驶座，窗玻璃降下四分之三，初夏的风灌进来，撩动她散在肩头的头发——那头发带着柔和的弧度，不知是天生的自然卷，还是精心打理的一次性波浪。一枚明黄色的蝴蝶结发卡别在耳侧，将一部分头发在脑后束成一个小小的“公主揪”，其余的则柔软地披散下来。
她望着窗外，大眼睛映掠过的风景：河堤旁婆娑的柳树，以及一条泛着细微涟漪、在阳光下隐约折射出油彩的河道。风里带着泥土和水汽混杂的、并不那么清新的气味。
车程的目的地是郊野的一个公园。同行的除了父母，还有邻家的姐姐。姐姐比她大几岁，性情温和，总是笑着。
雨后初晴，通往河滩的小径被浸泡得泥泞不堪。原本坚硬的泥土此刻松软而黏腻。母亲和姐姐一左一右，笑着攥住她的胳膊。
“抓紧啦！”姐姐喊道。
她们忽然同时用力，将她整个身体提离地面，借着惯性朝前荡去。脚步悬空，风从耳边呼啸而过，世界在她脚下轻盈地飞掠。她忍不住咯咯笑起来，裙摆飞扬。
先是姐姐主导着这次“飞行”，她的手臂有力而敏捷，带动得轻松愉快。轮到母亲时，感觉却陡然沉重了。母亲笑着，努力想将她再次荡起来，但那力道已不足以让她飞离地面。尝试了几次，只留下鞋底在泥地上划出的几道深痕。一种微妙的、关于时间流逝的顿悟悄然击中了她。
“不玩啦！”她忽然抽出手臂，语气里带着一丝自己都未察觉的仓促，“我先走前面了！”
她向右跨出一步，脱离了那条被踩得稀烂的主径，拐上了旁边一道略高些的草坡。草叶上的雨水瞬间打湿了她的鞋袜，带来沁凉的触感。
坡上景象豁然开朗。许多人在这片临水的草甸上露营聚会。五彩的帐篷像突然生长的蘑菇，餐垫铺开，欢声笑语随着烧烤的烟雾袅袅升腾。她的目光掠过人群，忽然定格在不远处。
一小群人围坐着一块异常醒目的木板——那像是一块未上漆的崭新桌面，木质发白，纹理清晰，在阳光下泛着微光。它没有桌脚，只是简单地搁在绿色的草地上，上面摆满了食物和饮料。围坐着的人就直接坐在周围的野餐垫或草地上。
一种强烈的既视感猛地攫住了她。这地方……她来过吗？这草地，这人群，这水汽的味道。她的心跳莫名加速。
视线不由自主地被木板旁那个穿着蓝色衬衫的年轻男人吸引。他正侧着头听身边的小孩说话，嘴角含着轻松的笑意。
是赵玉和。她高中时的同学，那个总坐在教室后排、篮球打得很好、毕业后就很少听人提起的赵玉和。
他怎么会在这里？而这个地方……她猛地想起来了——这开阔的草甸，这远处柳树的轮廓，这水沟隐约的走向……许多年前，学校曾组织他们来这附近一所偏远的村小参加交流活动。那时，这片草地还属于小学的后围，荒芜而安静。
时光流转，荒地变成了热闹的露营地，而旧人竟以这种方式，突兀地重现在熟悉的风景里。
赵玉和似乎还是记忆中的轮廓，瘦高，像一株白杨。只是记忆中他那总像是在球场泥地里滚过、带着点汗水和尘土痕迹的黝黑皮肤，不知怎地变得白皙了不少。她心里嘀咕：这人难道偷偷修炼了什么变美秘籍？
她的家人迟迟没有跟上来。她按捺不住好奇，凑近些，压低声音问赵玉和：“这小孩……和这位是？”她目光扫过旁边那个沉默的男人。
赵玉和微微侧头，气息拂过她的耳畔，带来细微的痒意。“我侄子，”他声音同样很低，用下巴示意了一下那个男人，“和他儿子。”
她心里立刻冒出一个问号：真是他的侄子吗，难道小婴儿是他的儿子？这男人看着……似乎并不像。她忍不住直接追问，声音里带着探寻。赵玉和却只是含糊地笑了笑，没正面回答，仿佛随口说了一句：“算是……我妈妈那边的吧。”
这话更奇怪了。她心想：他妈妈那边的亲戚？那我怎么会完全不认识？这关系绕得有点远。
懒得再琢磨这复杂的关系，她的注意力被他们摊开的美食吸引。她很是自来熟地伸手就去翻找赵玉和放在旁边的背包：“饿死了，有啥吃的？香肠给我来点垫垫肚子。” 她摸出一根独立包装的烤肠，毫不客气地撕开就咬。这动作自然得仿佛他们昨天才见过。
吃饱了，困意就涌了上来。她嘟囔着“他们怎么还没来……”，一边走到赵玉和身后。他正背对着她，坐在那块光洁的木板上。她索性也坐了下来，然后身体一歪，毫不客气地将背靠在了他宽阔的后背上。“借靠一下，我眯一会儿，太困了。” 他的脊背温暖而坚实，成了一个意外的、舒适的依靠。
半梦半醒间，她感觉到有个小小的身影靠近。是那个圆脸的小男孩。他蹒跚地走到她脚边，好奇地低下头。她心里猛地一惊：走了这么久的路，可别……她下意识地想缩脚，却见那孩子只是伸出小手，轻轻摸了摸她的鞋面，然后低下头，用小鼻子凑近，像只辨认气味的小动物一样嗅了嗅。
她刚松了口气，那孩子却开始发出含糊的“吱吱呀呀”的声音，小手指头似乎还想在她鞋子上点数什么，一副要认真“研究”下去的架势。她生怕他下一句就说出什么“臭臭”之类的童言无忌，赶紧弯腰，伸手一把将他抱进怀里，打断了他这小小的“探究仪式”。
小男孩的脸蛋圆嘟嘟，眼睛乌黑发亮，被她突然抱起也不怕生，只是睁大眼睛看着她。她把他搂在怀里，轻轻晃了晃，连声说：“哎呦，真可爱呀，怎么这么可爱！” 成功用夸奖转移了他的注意力。
小家伙在她怀里安分下来，她抱着这团温暖柔软的小身体，靠着身后同样温暖坚实的后背，困意再次席卷而来。世界变得模糊，只剩下阳光、青草的气息，和依靠着的温度。