凌晨两点十七分，颜书瑶的公寓里只有电脑屏幕发出幽蓝的光。窗外的城市已经沉睡，而她的手指仍在键盘上机械地敲击着。第三杯咖啡早已冷透，杯底沉淀着一层未溶解的糖粒。
再坚持一小时，她对自己说，声音嘶哑，把这个模块写完就能睡了。
手机屏幕突然亮起，一连串消息通知像毒蛇般窜出。颜书瑶的手指僵在半空，胃部一阵绞痛。她知道那是什么——又是他们。那些躲在匿名Id后面的人，那些以她的痛苦为食的人。
她不该看的。医生说过，心理咨询师说过，甚至连她仅剩的几个朋友都说过。但她还是拿起了手机，就像明知会流血却忍不住去抠结痂的伤口。
「丑八怪还没睡？是不是没人要所以只能加班啊？」
「听说她被前公司开除是因为勾引上司未遂，笑死」
「这种废物写的代码能用？客户眼睛瞎了吧」
颜书瑶的呼吸变得急促，手指不受控制地往下滑动。每一条消息都像一把钝刀，缓慢地切割着她已经所剩无几的自尊。她的视线开始模糊，不是因为困倦，而是因为那种熟悉的、灼热的液体正在眼眶中积聚。
不是这样的...她对着空荡荡的房间呢喃，我没有...我没有勾引任何人...
电脑屏幕上的代码行开始扭曲变形，她眨了眨眼，试图集中注意力。截止期限是明天早上九点，如果完不成这个项目，她可能会失去这份好不容易找到的工作。但那些恶毒的言语已经侵入她的大脑，像病毒一样扩散。
烟盒就放在键盘旁边。颜书瑶颤抖着抽出一支，点燃，深深吸了一口。尼古丁暂时麻痹了她的神经，但烟雾刺痛了她干涩的双眼。她下意识地揉了揉，却让情况变得更糟——现在她的视野里全是模糊的光斑和漂浮的灰点。
她猛地将手机反扣在桌面上，力道之大让旁边的咖啡杯都震动了一下。但那些文字已经烙在她的视网膜上，挥之不去。
酒柜里还有半瓶威士忌。颜书瑶站起来时膝盖一软，差点跌倒。她不在乎了，真的不在乎了。什么健康，什么理智，什么明天要交的项目，都去他妈的吧。她拧开瓶盖，直接对着瓶口灌了一大口，酒精灼烧着她的喉咙，却无法烧掉那些盘旋在脑海中的声音。
「你去死吧」
「没人会想念你的」
「你就是个错误」
闭嘴！闭嘴！闭嘴！颜书瑶尖叫着，将酒瓶砸向墙壁。玻璃碎裂的声音在寂静的公寓里格外刺耳，琥珀色的液体顺着墙纸流下，像一道丑陋的伤疤。
她跌坐回椅子上，手指无意识地重新拿起手机。屏幕已经裂了，但那些消息还在不断涌入。她疯狂地点击着按钮，但对话框纹丝不动，仿佛被某种恶意的力量固定在那里。
求求你...停下来...她的声音变成了啜泣，我退出不了...我退出不了...
烟雾和酒精混合在一起，让房间里的空气变得浑浊不堪。颜书瑶感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。电脑屏幕上的代码行蠕动起来，变成了无数细小的、会爬行的文字，那些曾经伤害过她的词汇具象化了，从屏幕里爬出来，爬上她的手臂。
「失败者」
「骗子」
「没人要的垃圾」
不！走开！她疯狂地拍打自己的手臂，却只打到了自己的皮肤。那些文字已经钻进了她的血管，在她的身体里游走。她能感觉到它们，冰冷而粘稠，正在污染她的每一滴血液。
颜书瑶摸索着找到耳机，胡乱塞进耳朵。也许音乐能盖过那些声音，任何声音都行。但当她按下播放键时，传入耳中的却是自己的声音——那是去年公司年会上她出丑的录音，有人把她的破音和走调剪辑成了鬼畜视频，在网络上疯传。
不...不要这个...她试图摘下耳机，却发现它们像是焊在了耳朵上。音量越来越大，直到她的耳膜开始刺痛。颜书瑶蜷缩在椅子上，双手死死捂住耳朵，但毫无用处。那个扭曲的、可笑的、不像她的声音直接在她的颅骨内回荡。
我对不起你...我对不起你...她不知道自己在对谁道歉，也许是对那个曾经阳光自信的自己，也许是对因为她而失望的父母，也许只是对着这个充满恶意的虚空。眼泪终于决堤，滚烫的液体冲刷着她苍白的面颊。
手机又亮了。一条新消息。颜书瑶知道自己不该看，但她还是看了。
「你怎么还不去死？」
这一刻，某种东西在她体内断裂了。颜书瑶站起来，摇摇晃晃地走向阳台。十楼的高度，足够了吧？夜风拂过她滚烫的脸庞，意外地温柔。下方城市的灯火像是倒悬的星空，美丽而遥远。
她抬起一条腿跨过栏杆。
就在这时，手机又响了。不是消息提示音，而是电话铃声。一遍，两遍，三遍...固执地响着。颜书瑶的动作停滞了，某种本能的反应让她收回了腿，走回房间拿起手机。
屏幕上显示着一个名字：林嘉阳。大学同学，曾经的朋友，已经很久没联系了。
颜书瑶按下接听键，却发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，只有细微的、破碎的抽泣声传出。
书瑶？林嘉阳的声音透过电波传来，温暖而真实，你还好吗？我...我刚看到那些人在你社交媒体上的留言。你千万别理那些混蛋。
颜书瑶滑坐在地上，背靠着床沿。她张开嘴，想说我没事，却只能发出一声痛苦的呜咽。
听着，我知道现在说什么都显得很无力，林嘉阳继续说，声音里是掩饰不住的担忧，但那些人不了解真实的你。他们只是在发泄自己的恶意。你...你不是他们说的那样。
颜书瑶闭上眼睛，更多的泪水溢出。我...我退出不了...她终于挤出一句话，所有的对话框...所有的消息...我关不掉它们...
那就把手机放下，书瑶。现在就放下。或者关机，对，直接关机。林嘉阳的声音变得坚定，然后打开窗户，深呼吸。你能为我这么做吗？
颜书瑶机械地照做了。她长按电源键，看着屏幕变黑，然后拖着脚步走向窗户。夜风带着城市特有的味道涌入，冲淡了房间里烟酒混合的浊气。她深深地、颤抖地吸了一口气。
好点了吗？林嘉阳问。
嗯...颜书瑶的声音微弱但清晰了一些。
我二十分钟后到你家。别做任何傻事，好吗？就坐在那里，等我。
你...你不用...
我已经在路上了。林嘉阳打断她，坚持住，书瑶。你不是一个人。
电话挂断了。颜书瑶望着漆黑的手机屏幕，第一次注意到自己的倒影——凌乱的头发，红肿的双眼，嘴角的淤青（那是前天恐慌发作时自己咬的）。一个陌生而憔悴的女人。
她慢慢走回电脑前，看着那些尚未完成的代码。屏幕上的光标还在闪烁，耐心等待她的下一步指令。颜书瑶伸出手，犹豫了一下，然后按下了保存键。
再坚持一小时，她对自己说，声音依然嘶哑，但多了一丝微弱的决心，就一小时。
窗外，城市的黑夜开始褪色，东方泛起一丝微光。黎明前的时刻总是最黑暗的，但黑暗不会永远持续。颜书瑶关掉了社交媒体通知，重新面对她的代码。她的手指敲击键盘的声音，在寂静的公寓里显得更加寂寥。