#循环的起点
（一）桥上
雨下得很大。
乔锦（苏彦辞版）站在石桥上，长发被雨水打湿，暗红色的衣袍紧贴在身上。她——或者说现在的“他”——低头看着自己的手，骨节分明，修长有力，是男人的手。
“又来了……”
这已经是第三次了。
每一次，她都会在某个夜晚突然变成“苏彦辞”，站在同一座桥上，等着救下“自己”。
远处传来急促的脚步声，乔锦（现代版）跌跌撞撞地冲过来，浑身湿透，眼神惊恐。
“小心！” 乔锦（苏彦辞版）一把拽住她的手腕，防止她失足坠河。
两人四目相对。
“你……是谁？” 现代乔锦茫然地问。
“……”
乔锦（苏彦辞版）张了张嘴，最终只是苦笑了一下。
“不重要。”
（二）现代·客厅
乔锦猛地从沙发上惊醒，电视机还在播放《夜莺挽歌》的最新一集。
“又是这个梦……”
她揉了揉太阳穴，拿起手机，习惯性地搜索剧情解析。
“内娱现在真是一点意思也没有。” 她嘟囔着，“翻来覆去都是这种轮回梗，连个新设定都编不出来。”
屏幕上，女主角正站在桥上，对着镜头说：
“你以为这是第一次？”
乔锦的手指顿住。
窗外，雨又开始下了。
#戏中戏
（一）沙发上的观影会
乔锦被苏彦辞环在怀里，后背贴着他的胸膛，能清晰听见他的心跳。
电视上正播着《夜莺挽歌》大结局——她和苏彦辞主演的那一版。
“你当时这场哭戏，NG了十二次。”苏彦辞的下巴抵在她发顶，嗓音里带着揶揄的笑意。
乔锦抓起抱枕往后一砸：“谁让你突然改台词！剧本明明写的是‘我会永远等你’，你偏要说‘这次换我等你’——”
镜头恰好转到特写，苏彦辞饰演的守镯人跪在雨里，鲜血混着雨水从指缝淌下。乔锦突然噤声，时隔三年再看，那段情绪依然锋利得能割伤呼吸。
（二）弹幕狂欢
【卧槽这对视！民政局我搬来了！】
【原着党表示改词神来之笔啊】
【听说他们拍完就在一起了？】
苏彦辞突然举起手机：“现在发条弹幕还来得及。”
乔锦眼睁睁看着他打字：【新婚快乐@乔锦】
“苏彦辞！”她扑过去抢手机，被他顺势压进沙发缝隙。荧幕的光映在两人交缠的影子上，与剧中雨夜相拥的镜头完美重叠。
（三）片场记忆
“其实那天……”他的指尖抚过她锁骨上的羽毛胎记，“我说的是真心话。”
乔锦想起三年前那个杀青夜，暴雨如注，他浑身湿透地拦住她的车。递来的不是花束，而是一支缠着红线的毛笔——道具组登记表上写明遗失的那支。
当时他怎么说来着？
“戏拍完了，现在我能追你了吗？”
（四）片尾彩蛋
片尾曲响起时，电视突然跳转到花絮片段。画面里的乔锦正用口红在苏彦辞剧本上画鬼脸，被他抓住手腕反手抹了道红痕。场记板入镜：【番外篇·NG镜头】
现实中的乔锦突然翻身骑在他腰上，抽走遥控器按下暂停。
“苏老师，”她晃着手机里刚截的弹幕截图，“要不要把‘新婚快乐’坐实了？”
窗外，青岚巷17号的书店招牌在夜色里微微发亮。
细节：花絮里被画鬼脸的剧本其实是《夜莺挽歌》原始契约道具
伏笔：乔锦锁骨胎记在番外拍摄期间突然变成银色，剧组不得不全程用遮瑕掩盖
彩蛋：有观众发现大结局里书店玻璃的倒影中，始终站着两个模糊人影
#簪心之契
（一）血色大婚
乔锦的指尖冰凉，金丝凤纹的簪子抵在苏彦辞心口。
大红喜烛噼啪炸开灯花，婚房里安静得可怕。
“你早知道我会动手。”她声音很轻，簪尖已经刺破喜服，渗出一点暗红。
苏彦辞低笑，掌心覆上她握簪的手，带着她往自己心口又送进半寸：“三百年前你撕书，三十年前你毁镯，这次换簪子……挺有仪式感。”
鲜血顺着鎏金簪尾滴落在合卺酒里，银杯中的酒液突然泛起波纹，映出无数记忆碎片——
（二）灵魂真相
【他们本就是一个人】
三百年前真正的夜莺是双魂同体，能同时存在于书页内外。猎书人首领（初代苏彦辞）为夺取这份力量，强行将灵魂撕裂——
乔锦继承了“现世”的躯壳与记忆
苏彦辞成了“书中”的守契人
而每次轮回，都是灵魂试图重新融合的挣扎
（三）虚假轮回
簪子完全没入心脏的瞬间，婚房像被打碎的镜子般裂开。乔锦发现自己又站在桥上，对面是即将坠河的“自己”。
但这次她没伸手。
坠落中的乔锦突然对她露出微笑，化作银白夜莺冲上云霄。桥下的河水开始倒流，所有轮回场景如倒放胶片般飞速回溯——
（四）真实终局
青岚巷17号的书店里，乔锦从午睡中惊醒。
柜台上的《夜莺挽歌》摊开在最后一页，原本空白处多了幅钢笔速写：穿现代装的她与古装的苏彦辞并肩站在桥上，两人手腕被一根红线松松缠绕。
风铃轻响，有人推门而入。
“老板，有讲契约术的古籍吗？”
抬头时，她看见来人白衬衫袖口露出一截红线，末端系着半枚碧玉簪头。
双魂同源：他们本是夜莺双生魂，撕裂后形成虚假对立
簪心真相：每次“杀戮”都是灵魂碎片融合的仪式
红线隐喻：最终章签名未干的墨迹，其实是苏彦辞用轮回血调制的朱砂
（此刻才是真正开始）