急诊室的灯光永远那么刺眼。林雅文低头看了眼手表，凌晨三点十七分，她的胃又开始了那熟悉的抗议。叽里咕噜的声音在嘈杂的急诊室里微不可闻，但对她而言却像擂鼓般响亮。
\"雅文，3床需要换点滴。\"同事的声音从背后传来。
\"知道了。\"她简短回应，将手按在上腹部，轻轻按压。又是一阵绞痛，她皱了皱眉，快步走向处置室。
这是今晚第七次胃部抗议了。林雅文知道原因——为了穿上那件该死的伴娘礼服，她已经连续三周只吃沙拉和代餐粉。表姐的婚礼在下个月，而礼服是按照三个月前她的尺寸订做的。三个月，足够让一个三十岁的女人腰围增加两寸。
\"林护士，能帮我一下吗？\"实习医生慌张地拦住她，\"病人血氧突然下降...\"
雅文点点头，暂时将饥饿感抛到脑后。急诊室就是这样，永远没有真正休息的时候。她熟练地协助医生进行处置，动作精准而迅速。十年护理经验让她能在身体不适的情况下依然保持专业表现。
直到清晨六点交班时，雅文才意识到自己已经超过十二小时没有进食了。胃部的空虚感变成了钝痛，像有人在她体内塞了一块粗糙的石头。
\"要不要一起去吃早餐？\"同事小美问她。
雅文摇摇头，\"我得回去睡觉。\"她撒谎道。实际上，她计划直接杀向医院对面的永和豆浆，点一份烧饼油条加咸豆浆——去他的减肥计划。
但当她真正坐在早餐店里，面对着热气腾腾的食物时，理智又回来了。她只喝了半碗豆浆，吃了两口烧饼，然后将剩下的打包。走出店门时，她听到胃部发出一声长长的、失望的哀鸣。
回到租住的小公寓，雅文站在浴室的体重计上，数字比昨天少了0.3公斤。一丝扭曲的满足感涌上心头。她冲了个澡，倒在床上，希望能在下午班前睡上几小时。
但饥饿感像个小恶魔般啃噬着她的意识。辗转反侧一小时后，她爬起来，打开冰箱，目光扫过那些贴着\"低卡\"标签的食材。然后，像被某种不可抗拒的力量驱使，她拿出手机，点了外送——卤肉饭、烫青菜、盐酥鸡，还有一碗芋圆甜品。
食物送到后，雅文像饿狼般扑了上去。第一口卤肉饭入口的瞬间，她几乎感动得想哭。肥瘦相间的肉块，浸满酱汁的米饭，这是她三周来第一次尝到真正的美味。她狼吞虎咽，直到胃部传来胀痛的信号。
太迟了。她已经吃光了所有食物。饱胀感很快变成了不适，然后是痛苦。雅文蜷缩在沙发上，手按着腹部，额头上渗出细密的汗珠。
\"活该。\"她对自己说，声音里带着哭腔，\"你总是这样，不是饿得要死，就是撑得要命。\"
最终，她摇摇晃晃地走进浴室，做了那件她越来越熟悉的事——将手指伸向喉咙。几分钟后，胃里的食物大部分被清空了，但那种自我厌恶感却顽固地留在那里，比任何食物都更难消化。
下午班前，雅文在便利商店买了一瓶运动饮料补充电解质。收银台旁陈列着各种酒类，她的目光不由自主地落在一小瓶威士忌上。
\"再加这个。\"她听见自己说。
那天晚上的急诊室异常忙碌。连续处理了三起车祸伤者后，雅文的胃又开始抗议，这次不是因为饥饿，而是因为压力。她偷偷在洗手间喝了一口随身带的威士忌，灼热的液体滑下喉咙，暂时麻痹了她的神经。
\"林护士，你还好吗？\"护士长关切地问，\"你脸色有点苍白。\"
\"只是有点累。\"雅文勉强笑了笑，\"可能是昨晚没睡好。\"
下班时已是深夜。雅文没有直接回家，而是去了便利店，又买了两瓶啤酒。酒精成了她最近的安眠药，没有它，她会在床上辗转反侧，想着那些没能救回来的病人，想着自己失控的饮食习惯，想着永远不够的存款和永远不够瘦的腰围。
回到公寓，她一口气喝光一罐啤酒，然后打开第二罐。酒精开始在血管里发挥作用，世界变得柔软而模糊。她拿起手机，翻看社交软件，看到表姐又上传了婚纱试穿的照片——那纤细的腰身，灿烂的笑容。
雅文低头看了看自己因为酒精和垃圾食物而微微凸起的小腹，一股熟悉的自我厌恶感涌上心头。她打开冰箱，开始寻找任何可以吃的东西。
第二天早上，她是被剧烈的胃痛惊醒的。尖锐的疼痛让她蜷缩成一团，冷汗浸透了睡衣。她试图站起来，却一阵头晕目眩，不得不扶着墙慢慢移动。
浴室镜子里的人脸色惨白，眼下挂着深重的阴影。雅文颤抖着倒了一杯水，喝了一小口，却立刻感到一阵恶心。她跪在马桶前干呕，但除了酸水什么也没吐出来。
手机响了，是医院询问她为什么没来上班。雅文勉强发了条请假简讯，然后瘫倒在冰冷的地板上。疼痛一波接一波袭来，她意识到这次可能真的需要看医生了。
但比起身体上的痛苦，更让她恐惧的是那种失控感——对自己的生活，对自己的身体，对自己的情绪。酒精和食物，饥饿和饱胀，这些极端状态之间的摇摆成了她生活的全部节奏。
雅文蜷缩在地板上，眼泪无声地滑落。她想起自己选择护理这一行的初衷——想要帮助别人，想要成为一个有用的人。但现在的她，连自己都照顾不好。
手机又响了，这次是表姐发来的讯息：\"礼服改好了，你要不要再试穿一次？\"
雅文看着那条简讯，突然感到一阵荒谬的笑意涌上喉头。礼服、婚礼、体重，这些曾经重要的事情在剧烈的胃痛面前显得如此微不足道。
她慢慢打字回复：\"可能得再改大一号...\"
发送后，她闭上眼睛，听着自己胃部发出的抗议声——这次不再是饥饿的咕噜，也不是饱胀的闷响，而是一种病态的、不和谐的杂音，像是她整个生活失调的配乐。
雅文知道自己需要帮助，但此刻，她只想躺在这冰冷的地板上，等待疼痛过去，或者等待自己消失。
#
雅文数着瓷砖上的花纹。米白色的浴室地砖上有八道褐色纹路，从左下角延伸到右上角，像一条干涸的小河。她盯着这些纹路，试图分散注意力，但腹部的绞痛像潮水般一波接一波袭来，让她不得不蜷缩得更紧。
\"该死...\"她咬着嘴唇呻吟，额头抵在冰冷的瓷砖上。汗水从她的太阳穴滑落，在下巴处汇集成一滴，最终坠落。
手机就在一米外的洗手台上，但她连伸手的力气都没有。公寓里静得可怕，只有她粗重的呼吸声和偶尔溢出的痛苦呜咽。窗外，台北的雨无声地下着，将城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。
雅文闭上眼睛，脑海中闪过急诊室里那些因腹痛入院的病人。她太熟悉这些症状了——持续绞痛、恶心、冷汗。可能是胃溃疡，也可能是更严重的胃穿孔。作为护士，她知道应该立即就医，但某种执拗的羞耻感阻止她拨打求救电话。
\"一个护士连自己的身体都照顾不好...\"这个念头在她脑海中盘旋，加重了她的自我厌恶。
又一阵剧痛袭来，雅文终于屈服了。她颤抖着撑起身体，伸长手臂去够手机。这个简单的动作让她眼前发黑，差点再次倒下。指尖碰到手机的瞬间，她如释重负地叹了口气。
通讯录里，\"小美\"的名字排在最近联系人的第一位。雅文犹豫了一下，转而拨打了计程车公司的电话。她不想让同事看到自己这副模样。
\"台北...和平...医院。\"她断断续续地对司机说，每个词都像从牙缝里挤出来的。
计程车内的冷气让雅文直打哆嗦。司机透过后视镜担忧地看了她一眼，\"小姐，你脸色很差，要不要直接去急诊？\"
雅文摇摇头。她太了解急诊室的混乱了，不想以病人的身份回到那种环境。况且，她心中早已有了目标——肠胃科。作为一名护士，她很清楚该找哪个部门。
和平医院的走廊似乎比记忆中长得多。雅文扶着墙，一步步向前挪动，腹部传来的剧痛让她不得不频繁停下喘息。挂号处的护士看了她一眼，立刻推来轮椅。
\"林雅文？\"护士看着她的健保卡，突然露出惊讶的表情，\"你是我们医院的护士吗？\"
雅文虚弱地点点头，羞耻感再次涌上心头。她下意识地拉了拉外套，试图遮住自己没来得及换下的睡衣。
\"我帮你安排张医师吧，他今天刚好有门诊。\"护士的声音突然变得温柔，\"别担心，会没事的。\"
候诊室的椅子硬得令人不适。雅文蜷缩在角落，将外套裹得更紧。周围坐满了病人，有老人不停地咳嗽，有孩子哭闹，还有情侣低声交谈。消毒水的气味混合着各种体味，构成医院特有的气息。她熟悉这种气味，但今天它却让她更加反胃。
\"林雅文小姐。\"护士在门口叫她的名字。
诊间比候诊室安静得多。雅文坐在检查床上，盯着墙上的消化系统解剖图发呆。门被推开的声音让她抬起头，然后愣住了。
走进来的医生比她想象中年轻许多，看起来三十出头，身材修长，戴着细框眼镜。白袍下的深蓝色衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的名牌上写着\"张轩 主治医师\"。
\"林小姐？\"张轩翻看着她的病历表，眉头微蹙，\"你...是我们急诊室的护士？\"
雅文点点头，突然感到一阵不自在。她习惯了在医疗环境中处于照顾者的位置，现在角色对调让她手足无措。
张轩放下病历，拉过凳子坐在她面前，\"告诉我哪里不舒服。\"
他的声音低沉而平稳，没有多余的同情或怜悯，这让雅文稍微放松了些。她开始描述症状：持续数月的胃痛、近期的剧烈发作、食欲不振却偶尔暴饮暴食...
\"饮酒情况？\"张轩突然问道，眼睛直视着她。
雅文的手指绞在一起，\"偶尔...社交场合...\"
\"频率和量？\"
\"一周...三四次？每次一两杯...\"她撒谎了，声音越来越小。
张轩的表情没有变化，但雅文感觉他看透了自己的谎言。他示意她躺下，开始触诊。医生的手指在她腹部按压，动作专业而轻柔。
\"这里痛吗？...这里呢？\"
当按到上腹部时，雅文忍不住倒抽一口冷气。
\"嗯，和我猜的差不多。\"张轩摘下手套，\"初步判断是胃溃疡，可能已经有轻微出血。需要做胃镜确认。\"
雅文点点头，作为医疗人员，她完全理解这个流程。
\"但是...\"张轩突然话锋一转，\"我认为你的问题不只是生理上的。\"
雅文警惕地看着他。
\"你的眼结膜有轻微黄疸，手部有颤抖，这些都是长期压力和不良生活习惯的表现。\"张轩的声音依然平静，\"作为同行，我相信你明白我的意思。\"
雅文突然感到一阵愤怒。她不需要别人来告诉她生活有多糟糕，尤其是这个素未谋面的医生。
\"我只是来看胃病的。\"她生硬地说。
张轩似乎对她的抵触不以为意，\"胃是情绪器官，林小姐。特别是对我们这些医护人员来说。\"他停顿了一下，\"你知道医护人员的胃溃疡发病率是普通人的三倍吗？\"
雅文没有回答。她当然知道，医院里几乎每个资深护士包里都常备胃药。
\"我会给你开一些药缓解症状，但真正的治疗需要你改变生活方式。\"张轩在电脑上输入处方，\"考虑到溃疡情况，我建议你至少休息两周。\"
\"两周？\"雅文猛地抬头，\"不可能，我们科室已经人手不足了。\"
\"这就是问题所在。\"张轩终于露出一丝表情——一个无奈的微笑，\"我们总是优先考虑病人，却忽视了自己的健康。\"
他打印出处方，却没有立即递给雅文，而是直视着她的眼睛，\"你上一次真正休息是什么时候？\"
这个问题像一把小刀，精准地刺入雅文心中最柔软的部分。她突然想起上次休假还是三年前，父亲生病的时候。之后就是无休止的轮班、加班，用工作填满每一分钟，以免去思考那些令人窒息的问题——孤独、空虚、对未来的恐惧...
\"我...不知道。\"她最终低声承认。
张轩点点头，似乎这个回答在他意料之中。他从抽屉里拿出一张名片递给她，\"这是我的联系方式。除了肠胃问题，如果你需要聊聊...工作压力或其他什么，随时可以找我。\"
雅文接过名片，困惑地看着他。这不是普通医患关系会有的举动。
\"为什么？\"她忍不住问。
张轩思考了片刻，\"因为同行应该互相照应。而且...\"他顿了顿，\"我认为你值得被好好对待，即使你自己不这么想。\"
这句话像一颗石子投入雅文平静的湖面，激起一圈圈涟漪。她张了张嘴，却不知该如何回应。
检查结束后，雅文拿着处方签去药局领药。医院的走廊依然漫长，但疼痛似乎减轻了些。或许是因为药物开始起作用，又或许是因为有人看穿了她精心构筑的防线。
回到公寓，雅文倒了杯水，吞下药片。她站在窗前，看着雨中的台北。城市的灯光在雨中晕染开来，像一幅被水打湿的水彩画。
她掏出张轩的名片，放在茶几上。白色的卡片在昏暗的室内显得格外醒目。
\"你值得被好好对待。\"
这句话在她脑海中回荡。多少年了，没有人对她说过这样的话。包括她自己。
雅文拿起手机，看到五条未读消息——三条来自科室询问她何时能回来上班，一条来自表姐关于婚礼筹备的更新，还有一条是电信公司的促销广告。
她放下手机，目光再次落在那张名片上。雨声渐大，敲打着窗户，像某种催促，又像某种呼唤。