我的名字叫杨帆樯。
六岁生日那天，姥爷送给我一个蓝色书包，上面印着一艘大帆船。我喜欢把脸贴在上面，闻那股新帆布的味道。但现在，这个书包是我唯一剩下的东西。
事情是从上个月开始的。那天早上，姥爷送我去幼儿园，但那个幼儿园不是我的幼儿园。老师们都不认识我，小朋友们也摇头说没见过我。姥爷把我留在那里就消失了，我怎么哭喊都没用。
后来警察叔叔来了，他们在电脑上找了很久，最后互相摇头。一个阿姨蹲下来问我：\"小朋友，你家住在哪里？\"我说阳光花园7栋302，但他们查了说那里住的是别人。
那天晚上我睡在一个陌生的房间，床很硬，被子有股怪味。我偷偷哭了，但不敢出声，因为隔壁床的哥哥说爱哭鬼会被怪物抓走。
第二天，我发现了一件可怕的事——当我照镜子时，能看到自己身体里有一些透明的小方块，像积木一样。我伸手去摸，手指却穿过了它们。我吓得大叫，但阿姨们只是奇怪地看我一眼，又继续忙自己的事。
第三天，我在书包夹层里发现了一封信。字写得很丑，大部分是拼音，像是我自己写的，但我不记得写过这个。
\"Yang fan qiang：\"
\"Ru guo ba jia dou bu ji de ni，ni jiu hui xiao shi。\"
\"xiang pao pao yi yang po diao。\"
\"wo kan jian wo bian cheng tou ming fang kuai le......\"
（杨帆樯：
如果大家都不记得你，你就会消失。
像泡泡一样破掉。
我看见我变成透明方块了......）
我读了一遍又一遍，手指发抖。这确实是我的字迹，那些歪歪扭扭的\"a\"和\"g\"，还有我总是把\"d\"写成反的。但我不记得写过这些。
那天下午，透明方块变得更多了。我的左手小指完全看不见了，但我还能感觉到它。我试着用右手去摸，手指却直接穿了过去，就像摸空气一样。
晚上睡觉前，一个阿姨来查房。她看了我一眼，突然皱起眉头：\"哎？这张床刚才有孩子吗？\"她转头问另一个阿姨。
\"没有吧，不是一直空着吗？\"
我的眼泪一下子流出来，但我不敢出声。她们就站在我床边，却看不见我。我低头看自己，发现肚子那里空了一大块，像被咬掉的饼干。
第四天早上，我发现书包里的照片不见了——那是我们全家去动物园拍的，我骑在爸爸肩膀上，妈妈笑着给我擦冰淇淋。现在相框里只剩下一片空白。
更可怕的是，我开始忘记一些事情。我想不起妈妈做的排骨是什么味道，想不起我的小床是什么颜色。每次忘记一件事，身上就会有更多地方变成透明方块。
中午吃饭时，我的整条左臂都不见了。我用右手拿勺子，但阿姨们好像看不见我。她们从我身边走过，眼睛却看着别处。我试着大喊\"我在这里\"，但她们就像没听见一样。
下午在活动室，我缩在角落搭积木。一个穿红裙子的小女孩走过来，好奇地看着我：\"你是谁呀？新来的吗？\"
我激动得差点哭出来——终于有人能看见我了！但她接着说：\"你的手怎么不见了？\"然后尖叫着跑开了。
我低头看自己，发现胸口以下全变成了透明方块。我害怕极了，想跑去找老师，但我的腿已经感觉不到了。我摔在地上，却发不出声音。
世界开始旋转，活动室的天花板离我越来越远。最后记得的，是看见自己的右手也变成了透明方块，像沙子一样散开。然后我就什么都不知道了。
醒来时，我躺在一张白色的小床上，窗外在下雪。一位头发花白的奶奶坐在床边，手里端着一碗热汤。
\"孩子，你终于醒了。\"她的声音很温柔，\"你记得自己叫什么吗？\"
我张开嘴，却发不出声音。奇怪的是，我明明想说话，但脑子里空空的，好像有人把我的记忆都倒掉了。
\"可怜的孩子，\"奶奶摸了摸我的额头，\"烧了整整三天，差点没命。\"
门外有两个阿姨在说话，声音飘进来：
\"查清楚了吗？谁家的孩子？\"
\"不知道啊，那天早上发现他在大门口，浑身是雪。监控只拍到两个人影把他放下就走了。\"
\"造孽啊，都养这么大了还扔......\"
\"嘘，小点声......\"
奶奶叹了口气，用热毛巾擦我的脸：\"想不起名字没关系，以后就叫你小安吧，平平安安的。\"
我点点头，虽然不知道为什么要叫这个名字。我的脑袋里像塞满了棉花，什么都想不起来。但有时候，在梦里，我会看见一个蓝色书包，上面有一艘帆船。还有一个老人的声音说：\"帆樯就是桅杆的意思，有了它，船才能远航......\"
但醒来后，这些梦就会像雪一样融化掉。奶奶说我经常在睡梦中哭，但醒来就忘了为什么哭。
应该是春天快来的时候，有一对夫妻来看我。那个女人眼睛红红的，一直盯着我左耳后面看。她问我喜不喜欢积木，我说喜欢。她突然哭起来，那个男人赶紧把她拉走了。
奶奶说他们想收养我。我不知道该不该高兴，但那个女人看我的眼神，让我心里有种奇怪的感觉，像是记得什么，又什么都想不起来。
现在我的名字叫小安。福利院的阿姨们说我运气好，有人愿意收养我。明天那对夫妻就要来接我了。今晚我收拾自己的小包时，突然从夹层里掉出一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字：
\"Yang fan qiang shi zhen shi cun zai be.\"
（杨帆樯是真实存在的。）
我不知道这是谁写的。但当我看着这行字时，左耳后面的皮肤突然隐隐作痛。我摸到那里有个小小的、心形的胎记。
窗外又开始下雪了。我把纸条折好塞回夹层，就像藏起一个谁都不能说的秘密。
[番外完]
（愿世界再无人贩子。阿们！）