雨水顺着我的发梢滴落，在出租车后座形成一小滩水洼。司机透过后视镜看了我好几眼，但什么也没问。我的手指在手机屏幕上颤抖着滑动，搜索\"分离性身份障碍\"、\"多重人格\"和\"双胞胎精神联系\"。
每一条搜索结果都让我的胃部更加绞痛。
车子在我公寓楼下停下时，雨已经小了很多。我付完车费，几乎是冲进了大楼电梯。封闭的空间里，我能闻到身上散发出的雨水和恐惧混合的气味。
电梯门一开，我就看到了站在我公寓门口的林悦。她手里提着两个塑料袋，看到我湿透的样子，眼睛瞪大了。
\"天啊，诗雨！你看起来糟透了！\"她快步走过来，\"我给你带了醒酒汤和换洗衣物，打你电话一直没人接，我担心死了。\"
我机械地接过袋子，手指僵硬地摸索钥匙。\"谢谢...我没事。\"
\"没事？\"林悦跟着我进了公寓，\"你看起来像是见了鬼一样。发生什么事了？是许明吗？\"
听到这个名字，我的手指一颤，钥匙掉在了地上。我蹲下去捡，突然感到一阵眩晕。林悦立刻扶住我。
\"诗雨！你到底怎么了？\"
我深吸一口气，把湿透的外套扔在沙发上。\"许明...他有个双胞胎兄弟。\"
林悦皱起眉头。\"什么？他从来没提过啊。\"
\"因为他死了。\"我走向衣柜，拿出干衣服，\"十五岁时车祸死的。但问题是...许明好像...有时候会变成他。\"
林悦的表情从困惑变成了担忧。\"诗雨，你是不是还在宿醉？这听起来...\"
\"像疯了一样？我知道。\"我苦笑着走进浴室，\"等我换好衣服再告诉你详情。\"
温热的水流冲刷着我的身体，但我仍然感到刺骨的寒冷。镜子上的水汽模糊了我的倒影，我伸手擦去，突然想起昨晚在酒吧卫生间看到的那个不属于我的笑容。一阵战栗袭来，我匆忙擦干身体，穿上干净的衣服。
回到客厅，林悦已经热好了醒酒汤。我捧着碗，把今天发现的一切告诉了她——诡异的红包，许明公寓抽屉里的那些\"对不起\"红包，许阳的存在，还有陈医生电话里说的暴力倾向。
林悦的脸色越来越苍白。\"这...太可怕了。你觉得许明知道他的另一个人格做了什么吗？\"
\"他说他不记得。\"我喝了一口汤，温热的液体稍稍安抚了我翻腾的胃，\"但陈医生说他有时会表现出暴力倾向...林悦，昨晚我到底怎么了？为什么我会跑去见许明？\"
林悦咬着下唇。\"你喝了很多，然后突然变得很奇怪...你说许明背叛了你，说他一直在监视你。你还说...\"她犹豫了一下，\"说你知道他做了什么坏事。\"
我的手一抖，汤勺掉在桌上。\"什么坏事？\"
\"你没具体说。然后就冲出去了。\"林悦握住我冰冷的手，\"诗雨，我觉得你应该离许明远一点。至少在他接受专业治疗前。\"
我点点头，但心里有个声音在质疑——我真的安全吗？如果许明——或者许阳——知道我发现了他的秘密，他会怎么做？
林悦离开后，我锁好门窗，拉上所有窗帘。躺在床上，我试图拼凑昨晚的记忆碎片。酒精模糊了大部分细节，但有些画面异常清晰——黑暗的街道，急促的脚步声，许明公寓楼下那盏闪烁的路灯...
还有镜子里的那个笑容。
我的手机突然震动起来，吓得我差点尖叫。是许明发来的消息：「我们需要谈谈。我知道你去见了陈医生。」
我盯着这条消息，手指悬停在屏幕上方，不知如何回复。又一条消息跳出来：「我不是怪物，诗雨。我只是需要你的帮助。」
我犹豫了很久，最终回复：「我需要时间思考。请不要联系我。」
发完这条消息，我立刻关机，把手机扔到床的另一头。窗外的雨又开始下了，雨滴敲打窗户的声音像某种密码，试图告诉我什么。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙照进来，昨晚的恐惧似乎随着黑夜一起褪去。我打开手机，除了几条林悦的问候消息，没有许明的任何信息。这反而让我更加不安——以许明的性格，他不会这么轻易放弃。
我决定做点调查。许明曾经提过他长大的小镇——青林镇，距离市区大约两小时车程。如果许阳真的存在过，那里应该有人记得他们。
租车公司的员工对我湿漉漉的驾照投来怀疑的目光，但还是办理了手续。导航设定好青林镇，我驶上了高速公路。晴朗的天气和开阔的道路让我的神经稍微放松了一些。
青林镇比我想象的还要小，只有一条主街，两侧是些老旧的店铺。我把车停在一家看起来开了几十年的杂货店前，门上铃铛随着我的进入发出清脆的声响。
柜台后的老太太抬起头，推了推老花镜。\"需要什么，姑娘？\"
\"呃，其实我是来打听点事情。\"我走近柜台，\"您认识许明吗？他小时候住在这里。\"
老太太的眼神突然变得警惕。\"许家的孩子？你问他做什么？\"
我的心跳加速——她果然知道。\"我是他...朋友。听说他有个双胞胎兄弟？\"
老太太摘下眼镜，慢慢擦拭。\"许阳。那对双胞胎小时候总来我店里买糖果。\"她摇摇头，\"可怜的孩子，那么小就死了。\"
\"您记得是怎么...？\"
\"车祸。\"老太太重新戴上眼镜，声音压低，\"但镇上人都说那不是意外。两个孩子吵架了，许阳跑到了马路上...有人说看到是许明推了他。\"
我的血液仿佛凝固了。\"您是说...许明杀了自己的兄弟？\"
\"我什么都没说。\"老太太突然变得冷淡，\"那都是很久以前的事了。你要买东西吗？不买就请离开吧。\"
走出杂货店，阳光刺得我眼睛发痛。如果许明真的在十五岁时导致了许阳的死亡，那么现在许阳的人格出现在他身上...这是某种报复吗？
我在镇上的小图书馆花了一下午翻阅旧报纸，终于找到了十五年前那起车祸的报道。报道很简短，只说\"一名十五岁少年在夜间被过路车辆撞击身亡\"，没有提到任何关于争吵或推搡的细节。但在同一期报纸的角落里，我发现了一则后续小新闻：\"青林镇中学心理咨询师表示将为车祸目击学生提供心理辅导\"。
目击学生？如果车祸发生时只有许明和许阳在场，那么目击者只能是许明自己。
天色渐晚，我决定在镇上过夜。唯一的一家旅馆看起来像是从上世纪八十年代就没装修过，但至少干净。我躺在床上，翻看手机里拍下的报纸照片，试图找出更多线索。
一条未读短信突然跳出，是许明发来的：「你去青林镇干什么？」
我猛地坐起身，环顾四周——他怎么知道我的行踪？我走到窗前，小心地拉开一点窗帘，街上空无一人。但那种被监视的感觉挥之不去。
我没有回复消息，而是打给了林悦。
\"诗雨？你在哪儿？我打了好几个电话给你！\"林悦的声音充满担忧。
\"我在青林镇，许明小时候住的地方。\"我压低声音，\"我发现了一些事情...关于他兄弟的死可能不是意外。\"
\"什么？诗雨，这太危险了！你应该马上回来！\"
\"我还需要确认一些——\"我的话戛然而止，因为我听到走廊上有脚步声停在了我的房门外。
\"诗雨？怎么了？\"林悦在电话那头问。
\"有人在我门外。\"我几乎是用气声说。
脚步声停留了几秒，然后继续向前，渐渐远去。我长出一口气。\"没事了，可能只是其他房客。\"
\"立刻回来，诗雨。\"林悦的声音异常严肃，\"明天一早就回来。答应我。\"
\"好，我明天就回去。\"我答应道，但其实我已经决定明天要去拜访许明和许阳曾经就读的中学。
那晚我睡得极不安稳，梦里全是红色——红包、鲜血、警报灯。凌晨三点，我被一阵奇怪的刮擦声惊醒，像是有人用指甲轻轻刮着我的房门。声音持续了几分钟，然后突然停止。
我蜷缩在床上，直到第一缕阳光照进房间。
青林镇中学坐落在镇子边缘，是一栋三层红砖建筑。暑假期间学校几乎空无一人，只有一位值班老师在办公室。
\"您好，我是来做校友调查的。\"我编了个谎言，\"关于许明和许阳兄弟，他们十五年前在这里就读。\"
值班老师——一个五十多岁的男人——皱起眉头。\"那对双胞胎？天啊，我都快忘了这事了。你是？\"
\"心理学研究生。\"我继续编造，\"在研究童年创伤对成年后心理的影响。\"
老师摇摇头。\"那件事对许明打击很大。他之后转学了，听说去了城里的亲戚家。\"他压低声音，\"两个孩子都很聪明，但许阳...更活泼一些，也更有攻击性。他们经常打架。\"
\"您记得车祸那天发生了什么吗？\"
\"不清楚细节。只听说两人又吵架了，许阳跑到了马路上...\"老师突然停下，\"你为什么对这个这么感兴趣？\"
我正想继续编理由，手机响了。是林悦。我向老师道谢后走出办公室接听。
\"诗雨！谢天谢地你接电话了！\"林悦的声音带着哭腔，\"许明刚才来我家找你！他看起来...很不对劲。问我知不知道你在哪，我说不知道，他就开始翻看我的东西，好像在找什么线索！\"
我的血液瞬间变冷。\"他走了吗？\"
\"走了，但我从窗户看到他还在小区外面转悠。诗雨，你必须报警！\"
\"我马上回去。\"我挂断电话，快步走向停车场。许明的行为已经从不寻常升级到了危险。我需要离开这里，回到相对熟悉的环境。
回程的路上，我不断回想在青林镇发现的信息——许阳可能死于许明之手，许阳性格更具攻击性，而现在许明体内可能存在着许阳的人格...
一个可怕的念头突然击中我：如果许阳的人格想要报复许明呢？通过毁掉许明的生活，伤害许明爱的人...比如我？
这个想法让我差点错过高速出口。我强迫自己集中注意力开车，但后视镜里一辆始终跟在我后面的黑色轿车引起了我的注意。从青林镇出来不久，它就一直保持着不远不近的距离。
我故意放慢车速，那辆车也慢了下来；我变道，它也变道。恐惧像冰水一样漫过我的全身。我迅速拿出手机，拍下了那辆车的照片，然后在下个出口突然驶离高速。
黑色轿车没有跟下来。
我绕了一大圈路回到市区，直接去了警察局。但当我坐在接待区，看着手中模糊的车牌照片和零散的笔记时，突然意识到这一切听起来有多么荒谬——我没有任何实质性证据证明许明威胁到了我的安全。
\"您需要什么帮助吗？\"值班警察问道。
\"我...我想咨询一下 restraining order（限制令）的事情。\"我最终说道。
一个小时后，我带着一堆表格离开了警局。要申请限制令，我需要更多具体证据证明许明对我构成威胁。目前我只有一些猜测和间接证据。
天色已晚，我决定先回自己公寓。电梯上升的过程中，我的心跳越来越快。走出电梯时，走廊尽头一个闪动的红光引起了我的注意——那是火灾报警器，但它的位置正对着我的公寓门口。
我放轻脚步走近，发现那不是报警器，而是一个微型摄像头，巧妙地安装在角落。有人在我的公寓门口安装了监控设备。
我立刻转身回到电梯，按下大堂按钮。出了公寓楼，我拨通了林悦的电话。
\"我不能回家，\"我声音发抖，\"有人在监视我的公寓。\"
\"天啊...来我家吧。\"林悦说，\"但小心点，许明可能还在附近。\"
我叫了辆出租车，不断回头看是否有人跟踪。到达林悦家时，她立刻把我拉进门，锁好所有锁。
\"你还好吗？\"她递给我一杯热茶，我的手抖得几乎拿不住杯子。
\"我不知道...\"我把今天的发现和门口摄像头的事告诉了她。
林悦脸色苍白。\"诗雨，这太可怕了。你必须报警。\"
\"我今天去了，但他们说证据不足。\"我苦笑，\"'我男朋友可能有个死去双胞胎兄弟的人格'听起来像是精神病患者的妄想。\"
\"那至少换个地方住几天。\"林悦坚持道，\"我表哥在城郊有套空置的公寓，你可以暂时住那里。\"
我感激地接受了提议。那晚，我睡在林悦家的沙发上，梦见红色的眼睛在黑暗中注视着我。
第二天一早，林悦开车送我去她表哥的公寓。路上，我的手机收到一条陌生号码发来的短信：「我知道你在哪里。我们需要谈谈。——许阳」
我差点把手机扔出去。\"林悦...你看这个。\"
林悦瞥了一眼，脸色大变。\"许阳？但你说他已经...\"
\"死了。是的。\"我感到一阵眩晕，\"除非...除非许明的另一个人格已经完全掌控了。\"
\"我们必须直接去警局！\"林悦调转车头。
但就在这时，我的手机响了，是许明的号码。我颤抖着接起来。
\"诗雨？\"是许明的声音，但语调有些不同，\"别害怕，是我...许明。我拿回了手机控制权。那个短信不是我发的。\"
\"那是谁发的？\"我质问。
\"我...我不知道。可能是他。诗雨，你现在危险，他越来越强大了。我需要见你，当面解释一切。\"
\"不！\"我几乎喊出来，\"离我远点！\"
\"诗雨，听我说，\"许明的声音突然变得极其严肃，\"你昨晚是不是去了青林镇？你是不是发现了关于车祸的什么？\"
我僵住了——他怎么知道？
\"因为他在引导你，\"许明继续说，声音低沉，\"他想让你发现那些事，想让你相信我是个怪物。但诗雨，事情不是那样的...车祸不是意外，但也不是我杀了他。是他想杀我。\"
我的大脑一片混乱。\"什么？\"
\"求你了，给我一个当面解释的机会。\"许明恳求道，\"就今天下午，在星海咖啡馆，公共场所，你可以叫上林悦。如果听完你还不相信我，我保证永远不再打扰你。\"
我看向林悦，她摇摇头，用口型说\"不要\"。
\"我...我需要考虑。\"我最终说道，挂断了电话。
林悦的表哥公寓是一栋安静小区里的小户型，简单但舒适。我谢过林悦，答应她不会去见许明。但她离开后，我站在窗前，看着楼下偶尔经过的行人，思绪万千。
许明的话在我脑海中回荡：\"是他想杀我。\"如果这是真的，那么许阳的人格现在占据许明的身体，会不会是为了完成当年未遂的谋杀？
我打开笔记本电脑，搜索\"分离性身份障碍 危险人格\"，跳出的结果让我心惊——有些案例中，替代人格确实会表现出主体人格完全不具备的暴力倾向。
下午三点，我的手机再次响起。是许明发来的咖啡馆定位，附言：「我等到五点。请来听真相。」
我盯着那条消息看了很久。理智告诉我应该远离他，但另一个声音——好奇的、甚至有些冒险的声音——催促我去了解真相。如果许明真的处在危险中呢？如果我能帮助他呢？
四点三十分，我留下一张便条给林悦，说我出去买点东西很快回来，然后悄悄离开了公寓。
星海咖啡馆位于一个繁华商圈，周末下午人很多。我提前二十分钟到达，选了个靠窗的显眼位置坐下，点了杯咖啡但没碰。
四点五十五分，许明出现在门口。他看起来憔悴不堪，眼睛布满血丝，但穿着整洁，像是努力维持正常外表。他环顾四周，看到我时明显松了口气，快步走过来。
\"谢谢你来了。\"他坐下时，我注意到他的手在轻微颤抖。
\"我只给你十分钟。\"我保持警惕，手放在包里，那里有林悦给我的防狼喷雾。
许明深吸一口气。\"首先，那个短信不是我发的。我的手机最近经常失控，应用程序会自动打开，消息会自动发送...我怀疑是他在控制。\"
\"许阳？\"
许明点点头，眼神痛苦。\"自从你来过我公寓，发现了那些红包，他就变得越来越强。以前他只是偶尔出现，做一些小事，但现在...他开始抹去我的记忆，控制我的身体更长时间。\"
\"那些红包到底是什么？\"我问。
\"是我的...我们的道歉方式。\"许明低头看着自己的手，\"小时候每次我们吵架，和好的方式就是给对方十块钱红包，里面写'对不起'。这是我们之间的约定。\"
\"那为什么现在还会有？\"
\"因为每当他控制我的身体做了什么...不好的事，当我恢复意识时，就会发现一个这样的红包。就像他在道歉。\"许明抬起头，眼神突然变得异常锐利，\"但最近我发现...有些红包不是我准备的。\"
我脊背发凉。\"什么意思？\"
\"意思是...\"许明的声音突然变了，变得更低沉、更冰冷，\"有时候是我亲自准备的。\"
我猛地站起来，咖啡杯被打翻，深色液体在桌面上蔓延。\"你...你是许阳？\"
对面的\"人\"露出一个我从没在许明脸上见过的笑容。\"终于见面了，阮诗雨。许明总是把你保护得很好，不让我接近你。\"
我后退一步，撞到了身后的椅子。\"你想要什么？\"
\"完成当年没完成的事。\"许阳——现在占据许明身体的存在——轻声说，\"只不过这次，目标不是许明...而是你。\"
我转身就跑，冲出咖啡馆，听到身后许阳的大笑。人群给了我掩护，我钻进最近的一家商店，从后门出去，跳上一辆刚好到站的公交车。
车上，我颤抖着给林悦发消息：「我见到他了。是许阳。他知道你表哥的公寓位置。我们不能回去。」
林悦立刻回复：「我在公司附近的酒店开了房间。地址发你。快过来！」
我看着窗外飞速后退的景色，突然意识到一个可怕的事实——如果许阳能控制许明的手机，那他很可能已经通过手机定位追踪到我的位置。我立刻关掉手机，在下一站下车，换乘了另一辆公交车，然后步行了很长一段距离才到达林悦说的酒店。
林悦在大堂等我，看到我立刻冲过来抱住我。\"天啊，诗雨！你还好吗？\"
我摇摇头，说不出话来。直到进入房间，锁好门，我才稍微平静下来，把咖啡馆的遭遇告诉了她。
\"我们必须报警！\"林悦拿出手机。
\"用什么理由？\"我苦笑，\"说我男朋友被他死去的双胞胎兄弟的人格控制了，还威胁我？\"
\"那至少...\"林悦咬着嘴唇，\"至少我们得找个安全的地方躲起来。\"
我点点头，突然感到一阵极度的疲惫。这两天的紧张和恐惧终于压垮了我，我倒在床上，眼泪不受控制地流下来。
林悦坐在我身边，轻轻拍着我的背。\"会没事的...我们会想办法...\"
就在这时，房间的电话突然响了起来。我们俩都僵住了——谁会知道这个房间的号码？
林悦犹豫了一下，拿起听筒。\"您好？\"
我看到她的表情从困惑变成恐惧。\"谁...？\"她的声音发抖，\"不，她不在这里...我不知道...\"
她挂断电话，脸色惨白。\"是...是他。他说'告诉诗雨，游戏才刚开始'。\"
我感到一阵眩晕，房间开始旋转。最后的意识里，我听到林悦惊慌地喊着我的名字，然后黑暗吞噬了我。