我睁开眼睛的瞬间，一阵剧烈的疼痛从太阳穴炸开，像是有人用锤子从内部敲打着我的头骨。宿醉的感觉我再熟悉不过了，但这次似乎比以往任何一次都要严重。我摸索着抓起手机，屏幕亮起的刺眼光线让我眯起了眼。
9:47。上午。
我盯着这个数字看了好几秒，才意识到今天是周六。记忆像被撕碎的纸片，我只能拼凑出零星的片段——昨晚和闺蜜林悦在酒吧，喝了很多酒，然后...然后就是一片空白。典型的断片。
手机通知栏上有一个未读消息提醒，来自许明。我点开微信，发现是一个未领取的红包，上面写着\"十块钱，别生气\"。
我皱起眉头。许明从来不会给我发红包，更不会发这种莫名其妙的十块钱。我们交往两年，他连我生日都只是送本书或者请吃顿饭，从不会搞这种\"俗气\"的金钱表示。而且，\"别生气\"是什么意思？我昨晚做了什么需要他道歉的事吗？
我犹豫了一下，还是点开了红包。系统显示\"红包已过期，无法领取\"。发送时间是凌晨2:13。
我拨通了许明的电话，响了很久才被接起。
\"喂？\"他的声音听起来很疲惫。
\"那个红包是什么意思？\"我直接问道，声音因为宿醉而嘶哑。
\"什么红包？\"许明反问，语气里满是困惑。
\"凌晨两点多你发给我的，十块钱，说'别生气'那个。\"
电话那头沉默了几秒。\"诗雨，我昨晚十点就睡了，根本没给你发过什么红包。\"
一阵寒意爬上我的脊背。我再次确认了微信界面，发送者确实是许明，他的头像和昵称都没错。
\"但确实是你发的，我这里有记录。\"我的声音开始发抖。
\"可能是系统bug吧。\"许明听起来有些不耐烦，\"我这边真的没有发送记录。你昨晚喝多了？\"
\"嗯，和林悦...但我记不太清了。\"我揉了揉太阳穴，\"我们...我们昨晚见过面吗？\"
\"没有，我昨天加班到九点多，回家就睡了。\"许明叹了口气，\"你听起来状态很差，要不要我过去看看你？\"
\"不用了，我再睡会儿。\"我挂断电话，盯着那个过期红包发呆。
不对劲。非常不对劲。
我强忍着头痛起床，冲了个热水澡，然后煮了杯浓咖啡。随着咖啡因进入血液，我的大脑开始慢慢运转。我翻看手机通话记录和短信，试图找回昨晚的记忆。
最后一次通话记录是晚上11:23，打给许明的，通话时长4分钟。但我完全不记得这通电话的内容。短信里有一条凌晨1:07发给林悦的：\"我觉得许明有问题。\"同样，我对发送这条消息毫无印象。
我拨通了林悦的电话。
\"哟，酒醒了？\"林悦的声音里带着调侃，\"昨晚你可真够疯的。\"
\"我...做了什么？\"我紧张地问。
\"你喝到一半突然开始哭，说许明不爱你了，连十块钱红包都不肯给你发。然后你就一直给他打电话，说什么'我知道你的秘密'之类的胡话。\"
我的手指紧紧攥住手机。\"我还说了什么？\"
\"后来你就跑出去了，说要去找许明对质。我拦不住你，打你电话也不接。凌晨两点多你才回我消息，说没事了，已经回家了。\"
\"我见到许明了？\"
\"你没说清楚。怎么了？出什么事了？\"
我低头看着那个诡异的红包。\"没什么，就是...断片了，有点担心。\"
挂断电话后，我决定去找许明当面问清楚。他家离我的公寓只有二十分钟车程，但今天这段路感觉格外漫长。车窗外的天空阴沉沉的，像是要下雨，给整个城市蒙上一层灰暗的滤镜。
许明住在城东一栋老式公寓楼的五楼。我按响门铃，等了很久他才来开门。他穿着皱巴巴的t恤和睡裤，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，看起来确实像没休息好。
\"诗雨？\"他显得很惊讶，\"你不是说要睡觉吗？\"
\"我们需要谈谈。\"我直接走进公寓，闻到一股奇怪的霉味混合着空气清新剂的味道。许明一向爱干净，这种气味很不寻常。
\"关于什么？\"他关上门，跟在我身后。
我转身面对他，举起手机。\"这个红包，许明。我知道是你发的。为什么不肯承认？\"
许明皱起眉头，拿过我的手机仔细查看。\"这不可能...我昨晚真的没发过。\"他打开自己的微信，翻找记录，\"你看，我这里根本没有发送记录。\"
\"那难道是有人用你的账号发的？\"我提出这个可能性时，自己都觉得荒谬。
\"我的密码只有我知道。\"许明摇头，\"而且谁会做这种无聊的事？\"
我环顾四周，注意到茶几上放着一个红色的小东西。走近一看，是一个红包，和微信上那种传统样式一模一样。我拿起它，许明的表情突然变得紧张。
\"这是什么？\"我打开红包，里面是十元纸币，还有一张小纸条，上面写着\"对不起\"三个字。
许明快步走过来想拿走红包，但我后退一步避开了。\"诗雨，那只是...\"
\"只是什么？\"我的声音提高了，\"许明，到底怎么回事？为什么你家里会有这种东西？为什么你微信上给我发了一模一样的红包却不承认？\"
许明的脸色变得苍白。\"我不知道该怎么解释...\"
\"那就试着解释！\"我几乎是在尖叫了，\"我受够了这些莫名其妙的秘密！昨晚我到底对你说了什么？我为什么说你'有问题'？\"
许明深吸一口气，似乎在组织语言。就在这时，我的目光被书架旁边半开的抽屉吸引。那里露出了一角红色。我快步走过去，不顾许明的阻拦拉开了抽屉。
里面堆满了红包。至少几十个，全都是一样的款式。我颤抖着手拿起几个查看，每个里面都有十元钱和一张写着\"对不起\"的纸条。有些红包上还标注了日期，最近的正是昨天。
\"这是什么...?\"我的声音几乎听不见。
许明站在我身后，沉默得像一尊雕像。我转过身，看到他脸上有一种我从没见过的表情——混合着恐惧、愧疚和某种诡异的解脱。
\"每当我控制不住的时候...就会准备一个。\"他终于开口，声音嘶哑，\"这是一种...惩罚。\"
\"惩罚什么？控制不住什么？\"我后退几步，突然感到害怕，\"许明，你瞒着我什么？\"
窗外一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点开始噼里啪啦地打在窗户上。昏暗的光线中，许明的眼睛看起来深不可测。
\"有时候...我会变成另一个人。\"他说这话时声音平静得可怕，\"一个你不认识的人。\"
我感到一阵眩晕，昨晚的酒精似乎还在我的血管里流淌。我扶住书架才没有跌倒。\"你...什么意思？\"
许明没有立即回答，而是走向卧室。我听到抽屉打开的声音，然后他拿着一本相册回来了。他翻开相册，指着一张老照片给我看。照片上是两个长得一模一样的男孩，大约七八岁的样子，穿着相同的衣服，对着镜头微笑。
\"这是我和我弟弟，许阳。\"许明轻声说，\"我们是同卵双胞胎。\"
我盯着照片，感到一阵恶寒。\"你从来没提过你有个双胞胎弟弟。\"
\"因为他死了。\"许明的语气平淡得不像在谈论自己的亲人，\"十五岁那年，一场车祸。我当时也在车里，但我活了下来。\"
我不知道该说什么。雨声填满了沉默的空间。
\"问题是...\"许明继续道，声音越来越低，\"有时候我觉得他并没有完全离开。特别是当我压力大或者情绪低落的时候...我能感觉到他在那里，在我身体里。\"
我的血液仿佛凝固了。\"你是说...多重人格？\"
许明苦笑了一下。\"我不确定该叫什么。但每当'他'出现，我就会做一些...奇怪的事。然后当我恢复清醒时，会发现这些红包。\"他指着抽屉，\"就像是一种补偿，或者道歉。\"
我回想起那个微信红包，凌晨两点十三分发送的。\"昨晚...是'他'用你的手机给我发的红包？\"
许明点点头，表情痛苦。\"我猜是的。我完全不记得了，但根据你所说的...\"
\"那我们昨晚见面了吗？\"我追问道，\"林悦说我跑出来找你。\"
许明的眼神闪烁了一下。\"没有。至少'我'不记得有这回事。\"
我突然意识到一个可怕的 possibility。\"许明...如果'他'用你的身体做了什么事，而你不记得...那'他'会不会...危险？\"
许明没有立即回答。窗外的雨下得更大了，雷声轰鸣，仿佛在强调这个问题的严重性。
\"我不知道。\"他最终承认，\"有时候我会发现衣服上有血迹，或者身处不认识的地方...但我从来没有伤害过任何人。至少...我不记得有。\"
我胃里一阵翻腾，昨晚的酒液似乎要涌上来。我需要离开这里，需要时间思考。我抓起包向门口走去。
\"诗雨，等等！\"许明抓住我的手腕，\"我很抱歉瞒着你这些。但我真的...我需要你。\"
他的眼神如此恳切，如此熟悉——那是我爱了两年的许明的眼神。但此刻，我只感到恐惧。我挣脱他的手，打开门冲了出去。
\"诗雨！外面在下大雨！\"他在身后喊道。
我没有回头，奔下楼梯，冲进雨中。冰冷的雨水立刻浸透了我的衣服，但我顾不上这些。我需要远离那个装满诡异红包的公寓，远离那个可能藏着另一个灵魂的身体。
跑出小区后，我在公交站台下暂避，浑身发抖。我拿出手机，犹豫要不要报警，但又觉得这太荒谬了——我该说什么？我男朋友可能有个死去的双胞胎兄弟的人格住在他身体里？
就在这时，手机震动起来，是一个陌生号码的来电。我迟疑地接起来。
\"阮诗雨？\"一个陌生的男声。
\"是我。你是？\"
\"我是陈医生，许明的心理医生。\"对方说，\"许明给了我你的联系方式，说如果他有...异常情况，可以联系你。\"
我的心跳加速。\"什么...什么异常情况？\"
\"他今天早上打电话给我，说出现了严重的记忆断层，担心'许阳'又出现了。\"陈医生的声音很严肃，\"他说你可能已经发现了一些迹象。\"
我看向雨中模糊的公寓楼轮廓，感到一阵眩晕。\"许阳...是他死去的双胞胎兄弟？\"
电话那头沉默了一下。\"他告诉你这个了？\"陈医生似乎很惊讶，\"这...是个进展。许明一直拒绝承认许阳已经死亡的事实。\"
\"什么意思？\"
\"许阳确实死于车祸，但许明从心理上从未接受这一点。\"陈医生解释道，\"他发展出了这种...替代性人格，作为应对机制。通常情况下，许阳的人格只是偶尔出现，做一些许明平时不会做的事，比如...\"
\"比如发十块钱的红包？\"我苦涩地说。
\"红包？\"陈医生听起来很困惑，\"不，许阳的表现形式通常是暴力倾向。上次他出现时，把一个酒吧的顾客打进了医院。\"
我的血液仿佛瞬间结冰。\"什么？\"
\"许明没告诉你？我以为...\"
我挂断了电话，双腿发软。雨声、雷声、远处汽车的喇叭声，所有的声音都混合在一起，变成一种令人窒息的噪音。我突然想起昨晚断片前的最后一个画面——在酒吧卫生间里，我对着镜子补妆，镜子里我的倒影...露出了我从不会有的阴森笑容。
那不是我的倒影。