九月的阳光斜斜地穿过教室窗户，落在第三排靠过道的那个座位上。魏明明第一百零一次假装调整坐姿，实则只为看一眼坐在那个位置的女孩——苏雨晴。
这是大二上学期《古典文学鉴赏》的课堂，魏明明选这门课纯粹是为了凑学分，却没想到会遇到让他整个大学时光都为之改变的人。他记得第一次注意到苏雨晴是在开学第二周，那天教授正在讲解李商隐的《锦瑟》，教室里闷热得让人昏昏欲睡。当教授提问\"此情可待成追忆\"的深意时，整个教室鸦雀无声，直到一个轻柔的女声从角落传来：
\"诗人不是在追忆过去，而是在说——有些感情，注定只能成为回忆。\"
魏明明循声望去，看见一个穿着浅蓝色连衣裙的女生独自坐在教室角落。阳光透过她身旁的窗户，为她镀上一层毛茸茸的金边。她的声音很轻，却像一滴墨落入清水，在魏明明心里晕染开来。
从那以后，魏明明开始刻意提前到教室，只为能坐在靠近苏雨晴的位置。她总是独来独往，提前十分钟到教室，坐在固定的位置，摊开笔记本，用一支黑色钢笔认真记录教授说的每一句话。她的字迹小而工整，像她的人一样，安静得几乎不引人注意。
\"同学，能借支笔吗？\"这是魏明明对苏雨晴说的第一句话，在第五周的课堂上。他明明口袋里就装着两支笔。
苏雨晴抬起头，魏明明第一次完整地看到她的脸——不是惊艳的美，而是像清晨的湖水般干净透彻。她的眼睛很大，却带着一丝倦意，皮肤白得近乎透明，能看见额角淡青色的血管。
\"给你。\"她递来一支黑色中性笔，指尖微凉。
魏明明接过笔时，故意让手指相触多停留了一秒。苏雨晴迅速收回手，低头继续记笔记，但魏明明看见她的耳尖微微泛红。
第二节课，魏明明还笔时夹了一张纸条：\"谢谢你救了我一命，否则王教授的课我就要空手接白刃了。——第三排的魏明明\"
纸条传回来时多了行小字：\"王教授的课不带笔，如同上战场不带枪。自求多福。——角落的苏雨晴\"
就这样，他们开始了长达一个月的纸条交流。魏明明发现苏雨晴看似安静，实则内心世界丰富得惊人。她熟知每一个诗人的生平轶事，能随口背出《红楼梦》中的任意段落，却说自己\"只是喜欢听故事\"。
\"你为什么总是一个人？\"有一次魏明明在纸条上问道。
苏雨晴的回条让魏明明心头一紧：\"习惯了一个人。医院待久了都这样。\"
\"医院？\"
\"小时候体弱多病。\"她的字迹依旧工整，看不出情绪。
随着秋意渐浓，他们的交流从纸条升级到了课间短暂的对话。魏明明知道了苏雨晴是文学院的学生，喜欢张爱玲和汪曾祺，讨厌一切吵闹的地方；知道了她每天必须按时吃一种白色药片，书包里永远备着急救药；知道了她看似平静的外表下，藏着一颗渴望冒险的心。
\"我最想去敦煌，\"有一次课间她望着窗外说，\"看看那些被风沙守护了千年的色彩。\"
魏明明当时就决定，毕业旅行一定要带她去敦煌。
十一月底，城市下了第一场雪。那天教授讲的是纳兰性德的《木兰花慢》，\"人生若只如初见\"一句刚念完，苏雨晴突然剧烈咳嗽起来。她匆忙起身离开教室，连书包都没拿。魏明明等了几分钟不见她回来，便借口上厕所跟了出去。
他在教学楼拐角的饮水机旁找到了苏雨晴。她正弯腰撑着墙壁，咳得整个人都在颤抖。魏明明快步上前，却看见她手心里一抹刺目的红。
\"你吐血了？！\"魏明明声音都变了调。
苏雨晴迅速合拢手掌，勉强笑了笑：\"没事，牙龈出血而已。\"她的脸色比雪还白，额头上布满细密的汗珠。
\"我送你去医院。\"
\"真的不用，\"苏雨晴直起身子，从口袋里掏出一个小药盒，\"老毛病了，吃了药就好。\"
魏明明想坚持，但苏雨晴的眼神让他无法反驳。那是一种他读不懂的复杂情绪——倔强、无奈，还有深深的疲惫。
\"至少让我送你回宿舍。\"魏明明妥协道。
苏雨晴摇摇头：\"我想听完这节课。《木兰花慢》...是我最喜欢的词之一。\"
他们一前一后回到教室，教授正在解读\"等闲变却故人心，却道故人心易变\"。苏雨晴的笔记记得格外认真，魏明明却一个字也听不进去，目光不断瞟向那个单薄的背影。
下课后，雪已经积了薄薄一层。魏明明鼓起勇气追上正要离开的苏雨晴：\"周末有个敦煌艺术展，要一起去吗？\"
苏雨晴的脚步顿了顿，雪花落在她的睫毛上，像星星的碎片。\"好啊。\"她轻声说，嘴角扬起一个小小的弧度。
那个周末，他们在展览馆待了整整一天。苏雨晴对着一幅飞天壁画临摹了许久，魏明明就安静地站在一旁，看她专注的侧脸。回学校的公交车上，苏雨晴因为疲惫靠在他肩上睡着了。魏明明闻到她发间淡淡的药香，心跳快得像要冲出胸膛。
\"魏明明，\"下车时苏雨晴突然叫住他，\"谢谢你今天陪我。\"
\"以后还想去看真正的敦煌吗？\"魏明明问。
苏雨晴望着远处渐渐暗下来的天色，轻声说：\"想啊，很想。\"
期末考试前的最后一节课，教授放了一部关于唐诗的纪录片。教室里光线昏暗，魏明明悄悄挪到苏雨晴旁边的空位。纪录片放到李白\"仰天大笑出门去\"时，他感觉到苏雨晴的手轻轻碰了碰他的。
那是他们第一次牵手。苏雨晴的手很凉，魏明明小心翼翼地包裹住，想把自己的温度传给她。纪录片结束时，魏明明没有松开。
\"苏雨晴，\"他声音有些发抖，\"下学期...我们还能一起上课吗？\"
苏雨晴转过头，昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人。\"魏明明，\"她叫他的名字，像在念一首诗，\"下课后，能陪我去天台吗？\"
教学楼的七楼有个小天台，是校园里看日落的最佳地点。他们上去时，太阳刚好悬在城市天际线上，把一切都染成橘红色。
\"我有先天性心脏病。\"苏雨晴突然说，声音平静得像在讨论天气，\"医生说，我可能活不过二十五岁。\"
魏明明觉得整个世界突然安静了，只剩下血液冲击耳膜的声音。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。
\"我知道你想问为什么不早告诉你。\"苏雨晴笑了笑，那笑容让魏明明心碎，\"因为我不想被同情，也不想...让你为难。\"
\"不为难。\"魏明明终于找回了自己的声音，\"一点也不为难。\"
他上前一步，轻轻抱住了苏雨晴。她的身体那么瘦，仿佛稍用力就会碎掉。夕阳把他们的影子拉得很长，融合在一起，像一幅剪影画。
\"魏明明，\"苏雨晴的声音闷在他胸口，\"我能做你女朋友吗？就...就一段时间也好。\"
魏明明收紧手臂：\"不是一段时间，是很久很久。\"
寒假前的最后一天，魏明明送苏雨晴回宿舍。他们在楼下依依不舍地道别，约定开学后一起去听《宋词研究》的课。苏雨晴站在台阶上，突然回头说：\"魏明明，答应我一件事。\"
\"什么？\"
\"如果...如果有一天我不能来上课了，你要帮我记笔记，然后讲给我听。\"她的表情很认真，\"我最讨厌错过王教授的课了。\"
魏明明当时以为她只是担心病情反复，便爽快地答应了。他怎么也没想到，这会是苏雨晴对他说的最后一句话。
寒假第三天，魏明明接到苏雨晴室友的电话。苏雨晴凌晨心脏病发作，现在在医院重症监护室。
魏明明冲进医院时，苏雨晴的父母正在走廊上低声哭泣。他从窗户看到病床上的苏雨晴，那么小的一团，被各种仪器包围着，几乎看不出呼吸的起伏。
\"阿姨，我能进去看看她吗？\"魏明明声音颤抖。
苏雨晴的母亲擦着眼泪点点头：\"她说想见你。\"
病房里消毒水的味道刺得魏明明眼睛发酸。他轻轻握住苏雨晴的手，那只曾经在课堂上工整记笔记的手，现在插满了管子。
\"魏明明...\"苏雨晴睁开眼睛，声音轻得像羽毛，\"你来了。\"
\"我来了，我在这儿。\"魏明明把她的手贴在自己脸上，\"你别怕，会好起来的。\"
苏雨晴微微摇头：\"帮我个忙...好吗？\"
\"什么忙都行。\"
\"《宋词研究》...下学期的课...\"她每说几个字就要停下来喘气，\"帮我...听课...记笔记...\"
魏明明的眼泪终于落下来：\"我记，我都记。但你得快点好起来，自己去看。\"
苏雨晴虚弱地笑了笑：\"然后...告诉我...课堂上的事...就像讲故事一样...\"
\"好，我每天都会给你讲。讲王教授又说了什么冷笑话，讲教室里飞进来的麻雀，讲一切你会喜欢听的。\"
苏雨晴满足地闭上眼睛：\"真好...这样...我就不会错过了...\"
三天后，苏雨晴在睡梦中离开了。葬礼在一个阴沉的上午举行，魏明明站在人群最后，看着那个小小的骨灰盒被放入墓穴。苏雨晴的母亲递给他一个笔记本，是苏雨晴的课堂笔记。
\"她希望你能继续用这个记笔记。\"苏母红着眼睛说。
新学期开始后，魏明明一个人坐在《宋词研究》的教室里，身旁的座位空着。他打开那个笔记本，在新的一页工整地写下日期和课程名称，就像苏雨晴会做的那样。
教授开始讲解苏轼的《江城子》，\"十年生死两茫茫\"一句刚出，魏明明的眼泪就砸在了笔记本上。他抬手擦掉，继续认真地记着笔记，仿佛那个安静的姑娘就坐在身边，等着听他讲述这堂课上的每一个细节。
窗外，初春的阳光温柔地洒进来，落在那个空座位上，像极了他们初见时的那个秋天。