沈阳开往满洲里的K次列车上，芳芳把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着外面越来越密集的雪花。车窗结了层薄霜，她用指甲刮开一小片透明区域，外面的世界已是白茫茫一片。
\"看这雪，到了俄罗斯不得更厉害？\"阿浩嚼着泡面，含糊不清地说。他高大的身躯占据了对面座位的大半，两条长腿随意地伸到芳芳这边的座位底下。
芳芳\"嗯\"了一声，没有移开视线。窗玻璃映出阿浩的倒影——那张典型的广东人面孔：宽鼻梁，厚嘴唇，眉毛稀疏得几乎看不见。他正低头刷着手机，屏幕光照亮了他脸上几颗明显的痘印。
这是他们交往的第八个月。芳芳至今记得第一次见面时，阿浩一米八三的身高如何让她瞬间心跳加速。她仰头看着他的那种视角，仿佛回到了小时候看父亲的感觉——安全、被保护。直到他低下头，那张普通得近乎丑陋的脸才完整地呈现在她面前。
\"你喜欢什么样的女生？\"第三次约会时芳芳曾问道。
阿浩毫不犹豫：\"当然是性感火辣的那种，大波浪，红唇，穿紧身裙的。\"说完才意识到失言，尴尬地补充道，\"不过你这样的清纯型也很耐看。\"
芳芳当时笑了笑，假装不在意。她知道阿浩对她\"感觉一般\"，就像她也只是贪恋他的身高而已。这种各取所需的默契，让他们维持着一种奇异的平衡。
列车突然剧烈晃动了一下，泡面汤洒在阿浩的牛仔裤上。他骂了句广东话，手忙脚乱地擦拭。
\"我去给你拿纸。\"芳芳站起身，在摇晃的车厢里小心地向洗手间方向走去。
经过隔壁包厢时，她瞥见一对年轻情侣正依偎在一起。女孩化着精致的妆容，鲜红的嘴唇贴在男友耳边说着什么，两人笑得甜蜜。芳芳下意识摸了摸自己素净的脸——她从不化妆，顶多涂一层淡淡的润唇膏。阿浩说过很多次，希望她\"学着打扮一下\"，但她总是以过敏为由推脱。
真正的原因是，她知道即使化了妆，自己也变不成阿浩喜欢的那种\"妖艳贱货\"。就像阿浩即使有一米八三的身高，也改变不了他们之间没有火花的事实。
回到座位时，阿浩已经擦干净了裤子，正皱着眉头看手机：\"前方暴雪，列车可能晚点。\"
\"晚多久？\"
\"不知道，可能几个小时，也可能...\"列车突然一个急刹车，阿浩的手机飞了出去，重重砸在地上。
广播里传来列车员断断续续的通报：\"因暴雪...临时停靠...请乘客不要下车...\"
芳芳捡起阿浩的手机，屏幕已经裂了一道纹。阿浩接过来，脸色比窗外的雪还阴沉：\"俄罗斯去不成了。\"
\"那我们就在满洲里玩两天？\"芳芳提议。
阿浩没回答，转而说起他公司的事。芳芳听着他滔滔不绝地抱怨上司，思绪却飘到了九霄云外。她想起上个月阿浩生日，她精心准备了礼物，而他只是随手回赠了一盒公司发的月饼；想起每次约会，阿浩总是低头刷手机，只有当路过的高挑美女吸引他目光时，芳芳才能从他眼中看到一丝光亮。
窗外，雪越下越大，很快覆盖了整个视野。列车像一条僵死的蛇，瘫痪在这片白色荒漠中。
六小时后，当列车员宣布列车彻底抛锚，需要乘客暂时下车到附近村庄避难时，芳芳已经冻得手脚发麻。她和阿浩拖着行李，深一脚浅一脚地走在及膝的雪中。寒风像刀子一样刮在脸上，芳芳的眼镜很快结了一层霜，几乎看不清路。
\"操，这什么鬼地方！\"阿浩的广东口音在寒冷中变得更加浓重。他穿着单薄的夹克，高大的身躯在风雪中佝偻着，显得格外狼狈。
芳芳默默把自己的围巾解下来递给他。阿浩愣了一下，接过来胡乱缠在脖子上，嘟囔了句\"谢谢\"。
远处隐约可见几盏灯火，应该是列车员说的村庄。但走了半小时后，那灯光似乎还是那么远。芳芳的靴子进了雪，脚趾冻得失去知觉。阿浩的情况更糟，他不停地打喷嚏，鼻涕流下来立刻结成了冰碴。
\"我走不动了。\"阿浩突然停下，一屁股坐在雪地里。
芳芳看着这个平日里趾高气扬的大男人，此刻缩成一团的样子竟有几分可怜。她四下张望，发现不远处有个废弃的岗亭。
\"我们去那里躲躲！\"她拽起阿浩，两人踉跄着向岗亭挪去。
岗亭里比外面好不了多少，但至少没有直接的风雪。芳芳从行李箱翻出所有能穿的衣服，和阿浩一起裹得像两个粽子。阿浩的牙齿不停打颤，高大的身躯此刻像个无助的孩子。
\"你...你没事吧？\"芳芳犹豫着伸出手，摸了摸他的额头，烫得吓人。
阿浩突然抓住她的手，力道大得让她疼。\"芳芳，\"他的声音沙哑，\"我们得想办法去北京...从这里...去医院...\"
芳芳愣住了。北京离这里至少有几百公里，在这种天气里根本是天方夜谭。但阿浩的眼神异常坚定，甚至带着几分疯狂。
\"我听说...村里有自行车可以借...\"他断断续续地说，\"我们骑车...到下一个镇...再转车...\"
芳芳想告诉他这个想法有多荒谬，但阿浩已经摇摇晃晃地站起来，拖着她就往外走。
村里的老人听说他们要借自行车去北京，笑得直摇头。\"这天气，自行车骑不出二里地。\"老人用浓重的口音说。但在阿浩的坚持下，还是借给了他们一辆老式二八自行车。
阿浩骑上车，示意芳芳坐后座。自行车在深雪中根本寸步难行，轮子打滑了几次后，两人一起摔进了雪堆里。
阿浩躺在雪地里突然大笑起来，笑声在空旷的雪原上回荡。\"芳芳，\"他喘着气说，\"经过这一遭，咱俩的感情也算更进了一步。\"
芳芳看着他冻得通红的脸，不知为何感到一阵心酸。是的，他们此刻确实像共患难的夫妻，但这种亲密感是如此虚假——就像这辆在雪地里毫无用处的自行车，勉强拼凑在一起，却根本不适合这段旅程。
\"我们回去吧。\"芳芳轻声说，\"等雪停了，列车修好了再走。\"
阿浩没有反对。回村的路上，他主动牵起芳芳的手，这是他们交往以来少有的亲密举动。芳芳任由他握着，心里却异常清醒——这不是爱情，甚至不是友情，只是两个在严寒中互相依偎的陌生人，用体温欺骗彼此还有热气。
那天晚上，他们挤在村民家的小炕上取暖。阿浩的高烧不退，在昏睡中不停地说胡话。芳芳守在一旁，用湿毛巾为他擦汗。在跳动的煤油灯光下，阿浩那张平凡的脸显得格外脆弱。芳芳突然明白，自己一直在接受这种\"次等\"的感情，不是因为别无所求，而是害怕连这点温暖都失去。
屋外的雪还在下，覆盖了来时的路，也覆盖了那些虚假的期待。芳芳望着窗外无边的白色，第一次清晰地看到了自己的内心——她值得更好的爱，不是这种将就的温暖，不是这种雪中借来的自行车。
清晨，当第一缕阳光照进小屋时，阿浩的烧退了。他睁开眼睛，看到芳芳正望着窗外发呆。
\"早。\"他哑着嗓子说，\"谢谢你照顾我。\"
芳芳回过头，给了他一个平静的微笑：\"雪停了，列车应该快修好了。\"
阿浩点点头，伸手想拉她。芳芳却自然地转身去整理行李，避开了这个动作。有些决定，已经在那个雪夜默默做出。就像窗外逐渐融化的雪，有些东西，终将随着温度回升而消逝无踪。