刘邦打完那个嗝，袖口还沾着狗肉油星，他低头瞅了眼手腕上那块老式电子表——数字跳到23:47，刚好是庆功宴散场后第七分钟。
他没回寝殿，拐进后厨，一脚踢开灶门，火光映出半张油乎乎的脸。樊哙正蹲着掏灰，听见动静抬头：“又来偷锅底？”
“不是偷。”刘邦从怀里掏出一叠麻纸，“是借火。”
那纸边角发黄，隐约泛着油渍，是擦锅布裁的。他一张张铺开，提笔就写，字迹歪得像醉汉走线：“亲爱的监管局领导：我爱人每晚十点准时转账五百万，备注‘宝贝，今晚敲玉玺吗’……求你们查查，这算不算精神贿赂？”
樊哙凑过来念完，咧嘴：“这谁啊？这么骚？”
“匿名。”刘邦蘸了口狗肉汤当墨水，继续写，“下一封换个口吻——‘他总在会议室脱鞋，说资金池要‘深插’，我不懂，但我觉得不健康’。”
陈平不知啥时候靠在门框上，手里没拿壶，拿了个订书机。“寄哪儿？”
“全国八大监管口，每家三封。”刘邦吹干墨迹，“内容越离谱越好，但账目数字得真。让他们一边笑，一边查。”
“你这是拿风月当刀子。”陈平啪啪订着信封，“可麻纸不加密，查起来顺藤摸瓜。”
“就怕他们查不到。”刘邦把最后一封塞进信封，舔了下封口，“麻纸不联网，没Ip，只有味儿。”
“味儿？”
“狗肉味。”他拍拍樊哙，“你昨儿炖汤溅锅沿上了，这纸擦过三遍。”
陈平盯着那叠信，忽然笑出声：“好家伙，举报信带防伪标识——谁家举报能闻出后厨配方？”
三人连夜分头投递。刘邦亲自骑三轮车，穿街过巷，把信塞进不同区的邮政筒。樊哙负责城东，陈平包了西城。凌晨两点，最后一封信落筒，陈平回头看了眼夜色里的未央宫牌匾，嘀咕：“这波操作，比董事会投票刺激。”
信件三天后陆续抵达监管局。
起初没人当真。某科长扫了眼标题《他叫我“现金流小妖精”》，顺手扔进“恶作剧”筐。可第三封信里提到一笔三年前的隐蔽注资，金额、时间、账户全对得上，只是描述变成了“那晚他把我按在资产负债表上，说要给我做长期股权投资”。
科长坐直了。
更绝的是，所有信纸边缘都有细微油痕，经检测含狗肉特有脂肪酸。内部传开：“汉集团内部有人叛变，用情书举报。”
这消息被项羽集团安插的文员截获。对方如获至宝，连夜召开发布会，大屏幕打出信件扫描件，发言人义愤填膺：“这是商业诽谤！汉集团cEo为打压对手，竟伪造桃色陷阱，败坏我司高管私德！”
舆论哗然。合作方纷纷发函：“请贵司就恶意举报作出解释。”
刘邦正在狗肉摊啃骨头，手机炸了。樊哙挤过来一看新闻，差点把签子戳进鼻孔：“谁走漏风声？”
“不是走漏。”陈平翻着监控回放，“是冯叔。”
画面里，档案员冯叔在分拣加密文件时，突然停下，拿起一叠麻纸闻了闻，脸色骤变。他偷偷扫描了三封信，存进一个标着“吕总专用”的加密盘。
“他以为我在搞婚外情？”刘邦冷笑。
“他说是‘护主’。”陈平拖出录音片段，“原话：‘我这是防着cEo把公司名声搞臭’。”
“结果防到自己人头上。”樊哙拍桌，“那保洁是项羽的人！”
新闻发酵第四小时，合作方代表来电：“若不公开道歉，明日零点终止供应链。”
刘邦没回话，挂了电话就吹哨。三声短，两声长——沛县兄弟会紧急集合令。
天擦黑，狗肉摊前摆开八张折叠桌。张良、樊哙、陈平、夏侯婴、周勃、灌婴、郦食其、靳歙全到了，每人面前摊着一封举报信。
刘邦拎着喇叭站上板凳：“都看了？”
众人点头。
“谁写的？”他问。
“我！”樊哙第一个举手，“我暗恋他们财务总监十年了！他穿黑袜子的样子太蛊！”
“我举报的！”张良推推眼镜，“我梦见他们用K线图算命，说要娶股市当老婆。”
“我！”陈平举起信，“这句‘他喜欢边转账边哼小曲’，写的就是我前同事，纯属个人恩怨。”
八个人争着认领，嗓门一个比一个大。刘邦打开直播，镜头扫过一张张严肃脸：“看见没？这是民间监督联盟第一次全体会议。我们不靠资本，不靠权力，就靠一腔狗肉热血，揭发资本黑幕！”
视频末尾，他推出“举报有奖计划”：凡提交可疑线索者，送限量版狗肉券，刮开涂层，可能中“免死金牌”“董事会旁听资格”或“樊哙亲吻的烤腿”。
一夜爆火。热搜挂了两天：“#草根反腐联盟#”“#谁还没个想举报的老板#”。合作方态度松动，但仍未松口。
第五天清晨，刘邦独自提锅上门。对方cEo在会议室等他，脸色冷得能刮下霜。
“不带合同？”那人问。
“带了。”刘邦掀开锅盖，“在汤里。”
他盛一碗，推过去：“味儿不对，可以退。”
cEo皱眉，尝了一口。汤滚过喉，他愣住：“这……有股陈年账本的焦糊味。”
“审计过的良心。”刘邦笑，“火候刚好，不遮不掩。”
cEo沉默良久，忽然也笑了。他起身，从柜里取出一瓶酒，倒进碗里：“加点烈的，才压得住味儿。”
两碗相碰，汤花四溅。
当晚，刘邦回到未央宫，发现张良在静室门口等他。
“冯叔回来了。”张良说，“跪在档案室门口，说要辞职。”
“不让他走。”刘邦往灶里添了把柴，“让他管‘民间监督’信箱。以后所有举报信，先过他这关。”
“他还说……”张良顿了顿，“那麻纸是他三年前发的员工福利，全公司就咱们沛县这几个人用。”
刘邦点头：“所以味儿才认人。”
他从灶膛里抽出一块铁片，是上次烧剩下的雷暴遥控残片。他用刀在背面刻了几个字：第92次危机公关。
刻完，扔进锅里。汤正沸，铁片一沉，冒了个泡，浮起一丝焦香。
樊哙掀帘进来：“兄弟会群里炸了，说要扩招，现在连炊事班都想报名。”
“招。”刘邦搓搓手，“门槛就一条——得能闻出狗肉里的阴谋味。”
陈平从外头走进来，手里拎着个新信封：“刚收到，监管局回函。”
“拆。”
“没拆。”陈平把信递过去，“信封上有字——‘请转交沛县民间监督联盟收’。”
刘邦接过，信封背面果然印着一行小字。他眯眼看清，笑了。
信封油渍边缘，隐约还能嗅到一丝熟悉的肉香。