会议室的空气还没散尽那股狗肉香，刘邦正捏着半块风干狗腿发呆。
韩信推了推眼镜：“老板，监管局那边又来函了。”
“说啥？”
“说我们上次的‘母猪经济学’涉嫌数据造假，要罚款。”
刘邦咬下一口狗肉，含糊不清地笑：“格局打开——不如送他们点别的。”
樊哙立刻会意：“狗肉年卡？”
“对。”刘邦把骨头往桌上一扔，“让他们吃上瘾，自然就不会罚咱们钱了。”
于是，一场荒诞的行贿行动悄然启动。
监管局大楼门口立着人脸识别闸机，樊哙拎着保温箱站在门前，眉头紧锁。他不是没进过这栋楼，但这次任务特殊，身份暴露不得。
“外卖员？”保安打量着他，“哪个平台的？”
“我……自由职业。”樊哙讪笑。
“没有登记号，不能进。”
樊哙回头看了看身后停着的小电驴，叹了口气，从箱子里抽出一份配送清单，上面赫然写着：“特制狗肉火锅·仅限内部员工”。
“这是局长订的。”他说得理直气壮。
保安狐疑地扫了一眼清单，忽然注意到角落里一行小字：“沛县烧烤·VIp专享”。
“你们跟监管局有合作？”
“嗯。”樊哙点头如捣蒜，“长期供餐，今天是加辣特制配方，必须亲手送到。”
保安犹豫了一下，最终还是打开了闸门。
樊哙提着箱子进去，心里默念：这一单要是成了，我他妈就是狗肉界的外交官。
办公室里，冷气开得很足，空调吹得人脖子发凉。樊哙将火锅底料放在会议桌上，递给接待他的小职员一张卡片。
“这是年卡。”他说，“一年之内，随便吃。”
小职员接过卡片，瞥了一眼，皱眉：“这不是会员券吗？怎么还搞这种东西？”
“不是普通会员。”樊哙压低声音，“这张卡背后刻着‘VIp专享’四个字，意思是——可以尝到隐藏口味。”
“什么口味？”
“局长才知道。”樊哙神秘一笑。
小职员翻了个白眼，随手将卡片搁在桌角，旁边堆着一堆宣传册和快递单据。眼看就要被埋进纸堆，樊哙急了。
他悄悄打开箱子一角，一股浓烈的狗肉香气瞬间弥漫开来。
“哎哟！”小职员吸了口气，眼睛亮了，“这味儿……有点意思啊。”
“要不要试试？”樊哙递上一小块试吃装，“限量供应，先尝先爽。”
对方迟疑片刻，还是接了过去。
几秒后，他整个人都活了过来：“卧槽！这味道绝了！哪来的？”
“秘密。”樊哙眨眨眼，“不过只要你扫码，就能看到全部内容。”
小职员盯着包装上的二维码看了半天，终于忍不住扫了一下。
跳转页面正是电子版狗肉年卡，界面设计得还挺讲究，背景图是热气腾腾的火锅，文案写着：“格局打开，吃出格局。”
小职员愣了两秒，突然笑了：“这玩意儿……有点意思。”
当晚，监管局食堂爆满。
不知是谁带头，大家纷纷点起了狗肉火锅。空气中弥漫着浓郁的香气，连保洁阿姨都在厨房门口探头问：“还有剩的吗？”
而这一切的源头，正是那张被丢在桌角的狗肉年卡。
第二天早上，小职员红着眼睛冲进局长办公室：“头儿，您得看看这个。”
“啥事这么激动？”局长一边喝咖啡一边问。
“有人送来了狗肉年卡，味道太绝了！而且扫码之后还能看到隐藏菜单！”
局长皱眉：“你是不是又被套路了？”
“不！”小职员激动道，“这卡后面还刻着‘沛县烧烤·VIp专享’，说明不是随便谁都能吃的！”
局长沉默了几秒，忽然拿起手机，在搜索引擎上输入：“狗肉年卡 沛县 VIp”。
结果页跳出一条热搜话题：#神秘火锅配方流出#。
评论区里，一条留言格外显眼：“求原味配方”。
Ip归属地显示：监管局内网。
局长看着这条留言，眼神变了。
他拨通了一个号码：“喂，请问……是沛县烧烤协会吗？”
与此同时，狗仔队正在社交平台上疯狂刷屏。
热搜话题下，不断有新帖涌现：
“狗肉年卡曝光！背后竟藏商业帝国？”
“监管局官员深夜狂扫码，真相令人震惊！”
“扫码之后，我竟然梦见自己在吃霸王别姬套餐……”
舆论热度持续攀升，连带着狗肉年卡的搜索指数也水涨船高。
而这些帖子的背后，都是樊哙亲自安排的“群众演员”操作。
“只要他们开始好奇，就离主动联系不远了。”他在电话里对刘邦说。
刘邦点点头：“再给他们点刺激。”
几天后，监管局召开紧急会议。
会议室内气氛凝重，局长坐在主位上，手里拿着一份文件。
“各位。”他开口，“最近有一家名为‘沛县烧烤’的企业，向我们赠送了狗肉年卡。”
众人面面相觑。
“这事……有点敏感。”副局长皱眉，“我们身为监管部门，怎么能收这种东西？”
“我没收。”局长淡淡地说，“但我吃了。”
全场寂静。
“味道很好。”他说，“而且他们的狗肉社交系统很特别，吃完以后说服力翻倍。昨天我开会时用上了，效率提升了30%。”
众人听得目瞪口呆。
“所以。”局长翻开手中的文件，“我建议出台新规——企业若使用狗肉火锅进行公关活动，可抵扣部分罚款额度。”
副局长惊呼：“这算什么政策？”
“文化保护。”局长微笑，“狗肉文化也是地方特色，应该扶持。”
文件末尾，赫然写着：“狗肉产业扶持基金”字样，资金来源却一片空白。
当天下午，刘邦接到局长来电。
“刘总。”对方语气轻松，“听说你们的狗肉年卡……还有隐藏口味？”
“当然。”刘邦笑着回答，“局长想尝点不一样的？”
“我想知道。”局长顿了顿，“怎么才能拿到最高级别的年卡？”
刘邦挂掉电话，转身对韩信说：“你看，这就是格局打开的力量。”
韩信摇头苦笑：“下次能不能换个正常点的方式办事？”
“正常？”刘邦嗤笑一声，“你以为我是在行贿？错了兄弟，我在推动狗肉经济的发展。”
他摸了摸袖子里藏着的半块狗肉，眼神坚定。
“格局打开，不止是一句口号。”
而在监管局大楼顶层的档案室里，一张狗肉年卡静静躺在抽屉最深处，背面刻着“沛县烧烤·VIp专享”，角落里还残留着一点未洗净的辣椒油渍。
它似乎在等待某一天，再次被拿出来，成为某个重大决策的关键线索。