清水县的“辣饼集市”里，布庄老板王胖子抱着辣饼尺痛哭流涕，尺子上的刻度从“张大人一尺”涨到“张大人三尺”，布料堆里的辣饼渣比去年多出三倍。他揪住赵铁柱的红裤衩，辣饼眼泪滴在对方脚面上：“铁柱兄弟！你家大人的腰围年年涨，这尺子也跟着变，小的卖布亏得连辣饼裤衩都要当掉了！”
“哭啥！”赵铁柱（度量衡版）拍着肚皮，辣饼尺在腰间晃成呼啦圈，“大人说了，这叫‘动态度量衡’——腰围即尺度，心宽体胖才是福！”
“福个屁！”米铺老板李瘦子晃着辣饼斗冲过来，斗里的辣饼米只装了半斗，“去年一斗能装十斤米，今年只能装五斤——张大人的腰围多一尺，咱们的度量衡就缩水一半！”
“放肆！”张天奇的声音从辣饼轿里传来，轿帘掀开，露出他圆滚滚的肚子，红裤衩上的“一尺标准”刺绣被撑得变了形，“本县的腰围是天命所归！今年一尺=三围，明年一尺=三围+一寸，这叫‘与民同胖’！”
“同胖个辣子！”王胖子跺脚，辣饼尺甩到张天奇脸上，“再这样下去，小的们都得饿死！”
“饿死？”张天奇挑眉，忽然对李瘦子勾手指，“你过来，用辣饼斗量本县的腰围——量准了，免你三年辣饼税！”
“真、真的？”李瘦子哆嗦着举起辣饼斗，往张天奇腰间一靠——斗直接卡在肚脐眼上，辣饼米撒了一地，“大人...您这腰围，怕是得用辣饼缸量！”
“看见没？”张天奇拍肚，辣饼米震得跳起，“不是尺度缩水，是本县的福气膨胀！这样吧，想做生意？先帮本县减肥——瘦一寸，尺度缩一寸！”
“大人此话当真？”商人们集体眼睛发亮，王胖子当场掏出辣饼健身锤，“小的出钱请健身教头！”李瘦子扛起辣饼跑步机，“小的捐跑步机！”就连路过的铁猛都撸起袖子：“寡人帮大人举辣饼杠铃！”
三日后，清水县皇宫的“辣饼健身房”里，张天奇穿着红裤衩站在辣饼体重秤上，秤杆“咔嚓”断裂——他比上个月又重了十斤。健身教头铁猛举着辣饼杠铃发愁：“大人，您这体重...杠铃片都是辣饼做的，您越举越想吃！”
“没办法，”张天奇啃着辣饼蛋白棒，汗水滴在跑步机上，“本县一运动就饿，一饿就想吃辣饼——赵铁柱！再递根辣饼肠！”
“是！”赵铁柱（健身版）递上辣饼肠，却因太胖撞翻辣饼蛋白粉桶，白色粉末洒在张天奇身上，活像个辣饼汤圆，“大人加油！再跑十里，腰围能瘦一寸！”
“跑不动了！”张天奇瘫在辣饼瑜伽垫上，忽然看见苏清月抱着辣饼瓜子进来，“陛下救我！商人们要把本县炼成辣饼肉干！”
“张爱卿，”苏清月轻笑，瓜子壳扔在他肚腩上弹起来，“本宫倒觉得，你这度量衡挺有意思——比如这瑜伽垫，去年能躺你一个，今年能躺你和赵铁柱两个。”
“陛下明鉴！”张天奇瞪眼，忽然对商人们喊，“看见了吗？连陛下都夸本县福相！减肥这事，顺其自然吧！”
“不行！”王胖子哭嚎，忽然掏出辣饼针灸包，“小的请了辣饼名医，针灸减肥！”
“且慢！”张天奇护住肚腩，忽然灵机一动，“本县有个更好的主意——以后度量衡分两种：‘大人尺’按腰围算，‘百姓尺’按辣饼棍算！赵铁柱，把辣饼棍搬来！”
“是！”赵铁柱扛来一根辣饼棍——去年他用这根棍丈量张天奇的腰围，如今只能量到膝盖，“大人，这棍还是您亲自挑的！”
“现在归你们了！”张天奇挥手，辣饼渣从袖口掉出来，“百姓用辣饼棍，商人用大人尺——各取所需，皆大欢喜！”
“这也行？”李瘦子挠头，忽然发现辣饼棍上还刻着去年的刻度，“那小的卖米用辣饼棍，买布用大人尺...好像更麻烦了！”
“麻烦就对了！”张天奇大笑，忽然拍着肚腩总结，“本县的腰围是天，辣饼棍是地，天地玄黄，胖瘦兴亡——都给本县记住了！”
是夜，清水县的“辣饼度量衡司”里，赵铁柱对着张天奇的腰围发愁，辣饼尺上的刻度已经写到“五围”，而他的肚腩还在以每天半两辣饼的速度增长。苏清月看着新铸的辣饼砝码——每个砝码上都刻着张天奇的胖脸——忽然轻笑出声：“张爱卿，本宫总算明白，为何商人们越帮你减肥，你越胖了。”
“为何？”他啃着辣饼夜宵，含糊不清地问。
“因为他们每次帮你健身，都要准备十斤辣饼当奖励。”她挑眉，忽然指着他手里的辣饼串，“比如现在，你刚跑完步，就吃了二十串辣饼肉。”
“陛下果然圣明！”他打了个辣饼饱嗝，忽然拍肚，“不过没关系——等本县的腰围涨到十围，就能申请‘天下第一胖’的吉尼斯纪录了！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手戳了戳他的肚腩，“不过本宫得承认，这度量衡虽荒唐，倒比从前的冰冷尺子有趣多了。”
秋风起时，清水县的商人们终于接受了双重度量衡——布庄挂着“大人尺一丈=十匹布”的牌子，米铺摆着辣饼棍和辣饼斗，百姓们用辣饼棍量身高，用大人尺聊八卦：“听说张大人又胖了？一尺又长了三寸！”
张天奇望着集市上热闹的景象，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的下一个目标，是让全天下的度量衡都跟着心情变——开心时一尺长，难过时一尺短，这样，连尺子都有喜怒哀乐了！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的健身房里，铁猛正用辣饼杠铃锻炼，王胖子抱着辣饼尺叹气，赵铁柱在给新的辣饼棍刻刻度，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“度量衡搞笑标准”，都是对规则世界的温柔戏谑，对生活趣味的热烈拥抱。当腰围成为尺度，当辣饼棍丈量人间，这样的度量衡，早已超越了数字的冰冷，成为了荒诞世界里最温暖的生活刻度。
而他们的故事，也将在这一尺一寸的辣饼烟火中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的尺度都学会长胖，直到所有的丈量都充满笑声，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。