清水县的“辣饼金銮殿”里，张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“文字改革家”刺绣还沾着辣饼渣。他挥一挥辣饼毛笔，宣纸上歪歪扭扭写着个“胖”字，忽然拍案而起：“从今天起，推行‘胖氏简体字’！‘国’字太复杂，以后写成‘胖’——看见没？里面有个‘胖’，代表本县坐镇中央！”
“不可！”鸿胪寺卿王夫子跌跌撞撞冲出来，胡子上的辣饼墨汁滴在朝服上，“此字有违礼制！我华夏文字传承千年，岂能如此儿戏！”
“儿戏？”张天奇挑眉，辣饼毛笔在指间转得飞旋，“百姓能看懂就是真理！赵铁柱，把新字贴到城门上，再派辣饼宣讲队上街——就说认不得‘胖’字，不许吃辣饼！”
“得嘞！”赵铁柱（文宣版）扛着辣饼字帖冲出去，红裤衩上的“扫盲先锋”布条被风吹得乱晃。王夫子欲哭无泪，忽然看见苏清月从幕后走出，慌忙跪下：“陛下！请阻止张大人的荒唐行径！”
“张爱卿，”苏清月轻咳一声，凤冠上的辣饼珍珠坠子抖了抖，“‘国’字改‘胖’，那‘国家’岂不成了‘胖家’？”
“陛下圣明！”张天奇眨眼，忽然从怀里摸出辣饼户口本，“以后清水县就叫‘胖家’，百姓都是‘胖民’，您和臣是‘胖氏双璧’——多亲切！”
“双璧？”苏清月咬牙，忽然看见奏折上的“陛下”二字被写成“胖下”，“这‘皇’字怎么也改了？”
“哦，”张天奇挠头，辣饼墨汁蹭到脸上，“臣觉得‘皇’字太累，加个‘胖’字更喜庆——您看，‘皇胖’，多吉利！”
满朝文武憋笑憋得满脸通红，铁血国降将铁猛忽然“噗嗤”笑出声，辣饼鼻涕泡喷得朝珠发亮：“大人！那‘铁’字能不能改成‘胖’？末将想叫‘胖猛’！”
“准了！”张天奇大笑，忽然对王夫子挥手，“老学究，明天你负责教百姓写‘胖’字——写得好的，送辣饼窝头！”
“臣...遵旨...”王夫子捂脸退下，忽然被赵铁柱塞了本《胖氏字典》，封面画着张天奇的胖脸吐舌像。
三日后，清水县的科举考场上，考生们抓耳挠腮写着“胖氏简体字”。赵铁柱（监考版）晃着辣饼铃铛巡逻，忽然看见一名考生在试卷上写：“启禀皇胖陛下，臣胖柱见字如面...”
“好！”张天奇拍桌，辣饼铃铛震得掉在地上，“这‘皇胖’写得妙！赵铁柱，给这位考生加辣饼鸡腿！”
“谢大人！”考生抬头，竟是赵铁柱的远房表弟铁柱三，“小的觉得，‘胖’字比‘柱’字好写多了！”
“那是！”张天奇眨眼，忽然看见苏清月的御笔朱批——“朕的‘帝’字呢？”——被改成了“朕的‘胖’字呢？”
“陛下息怒！”他慌忙解释，辣饼汗珠滴在奏折上，“‘帝’字被臣吃了——您想啊，‘胖’字能吃能喝能治国，多实用！”
“歪理！”苏清月笑骂，却在看见满朝文武强憋笑意的模样时，忽然轻笑出声，“罢了...以后‘胖’字就当尊贵字用——比如爱卿的名字，以后就叫‘张胖奇’如何？”
“谢陛下赐名！”张天奇单膝跪地，红裤衩上的“张胖奇”三字是用辣饼酱写的，还在往下淌汁，“臣觉得，陛下的名字也该改改——‘苏胖月’，多好听！”
“放肆！”苏清月挑眉，却在看见殿外百姓举着“胖”字旗欢呼时，忽然轻轻点头，“不过...看在百姓喜欢的份上，准你暂时推行——但‘帝’字必须保留！”
“得令！”张天奇眨眼，忽然对铁柱三喊，“考生‘胖柱’听令！以后你就叫‘胖三’，负责教铁血国士兵写‘胖’字！”
“是！”胖三敬礼，辣饼窝头从怀里掉出来，“小的一定让‘胖’字传遍天下！”
是夜，清水县的街头亮起辣饼灯笼，每家每户的门上都贴着“胖”字春联。王夫子站在城楼上，看着百姓们用“胖”字记账、写信，忽然长叹一声：“荒诞至此，竟成风尚...罢了，辣饼窝头比之乎者也实在多了！”
清水县皇宫的“辣饼御书房”里，苏清月看着新刻的“胖氏玉玺”，忽然对张天奇摇头：“张爱卿，本宫发现，你总能把荒唐事变成人间烟火。”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从玉玺里摸出块辣饼，“臣这叫‘以胖治国’——胖字写顺了，心就宽了，心宽了，辣饼就吃得香了！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的街头，铁柱三正教孩童们唱《胖字歌》：“胖字好，胖字妙，写个胖字哈哈笑，张胖奇，苏胖月，胖氏家族最热闹！”
她知道，这个胖县令的每一次“语言灾难”，都是对陈规的温柔打破，对百姓的笨拙宠爱。当“胖”字成为街头巷尾的笑谈，当繁琐的文字化作辣饼香，这样的语言改革，早已超越了文字本身，成为了荒诞世界里最温暖的人间符号。
而他们的故事，也将在这一个个的“胖”字笑话与辣饼烟火中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的文字都沾满笑声，直到所有的书页都飘着辣饼香，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。