清水县的演武场飘着浓郁的酒气，赵铁柱抱着酒坛晃悠悠地走过，红着眼睛大喊：“再来三坛‘土炸弹’！老子还能喝！”话音未落，“扑通”摔进旁边的土豆堆里，惊飞了几只觅食的麻雀。
张天奇扛着锄头路过，看着满地醉汉直摇头——自从“土炸弹”土豆酒量产，士兵们训练后总要喝上几坛，醉倒在演武场成了家常便饭。他忽然一拍脑门：“有了！本县发明个‘解酒土豆汤’，保证药到病除！”
三日后，伙房飘出刺鼻的辣味，士兵们揉着太阳穴围过来，看着锅里翻滚的红汤直皱眉。张天奇拿着汤勺晃了晃，辣油在阳光下泛着红光：“都看好了！这汤里有土豆泥、辣蜜饯、朝天椒，喝完立刻清醒——赵铁柱，你先来！”
“大人，”赵铁柱哭丧着脸，“小人昨天刚吐完，现在胃里火烧火燎的...”
“火烧火燎就对了！”张天奇强行灌了他一勺，“痛醒也是醒！”
赵铁柱刚咽下汤，忽然瞪大双眼，喉咙里发出“啊啊”的怪叫，原地蹦了三个高，惊得拴在旁边的战马直往后退。他抓着水缸边缘直喘气，嘴角还挂着辣汤：“大人！这是解酒还是要命？”
“当然是解酒！”张天奇挑眉，“你现在是不是觉得神清气爽，比喝了薄荷茶还精神？”
“是挺精神...”赵铁柱抹着眼泪，“但小人感觉胃里有十万只辣椒虫在爬！”
“这就对了！”张天奇拍手，“本县这汤叫‘痛彻心扉醒酒汤’，采用‘以辣攻醉’原理——醉汉的味蕾被辣麻，就顾不上头晕了！”
士兵们面面相觑，贤妃派来监军的小太监忽然开口：“县太爷，这汤若传到后宫，娘娘们怕是要用来惩罚宫女。”
“胡说！”张天奇瞪眼，“本县这是人道主义发明——以后喝酒前先喝一碗，保证千杯不醉！”
“啊？”士兵们集体哀嚎，“那不如直接戒酒！”
“戒酒？”张天奇拍着赵铁柱的肩膀，“本县的土豆酒可是国库支柱！上个月敌国使者喝了咱们的酒，回去就下了万坛订单——你们不喝，谁给百姓做榜样？”
苏清月站在演武场边，看着这闹剧，忽然轻笑出声。春桃在旁嘀咕：“陛下，县太爷这汤比御膳房的辣菜还狠，莫不是想辣死士兵？”
“他呀，”苏清月摇头，“是想让士兵们知道，醉酒的滋味比辣椒还难受。”
果然，半月后，演武场出现了奇特的景象：士兵们喝酒前必先捧着辣汤碗，皱着眉互相打气。赵铁柱端着碗对王二虎说：“兄弟，喝完这碗，咱们就是‘辣汤兄弟’，醉了互相扛回去！”
“滚！”王二虎翻白眼，“上次你醉了尿在我的锄头把上！”
张天奇蹲在墙角偷瞄，忽然对苏清月说：“陛下，您瞧，士兵们喝了辣汤，酒量都涨了——昨晚赵铁柱喝了五坛没醉，还能给战马梳毛！”
“是没醉，”苏清月挑眉，“但他把战马梳成了刺猬。”
“这不重要！”张天奇晃着“解酒汤发明人”腰牌，“重要的是，土豆酒的销量涨了三成——对了，臣打算推出‘辣汤配酒，越喝越有’套餐，买十坛酒送一碗汤！”
“胡闹！”苏清月笑骂，却在看见士兵们喝完汤后，虽然辣得龇牙咧嘴，却真的能稳稳握住兵器时，忽然觉得，这荒唐的法子竟透着几分实用主义。
是夜，御书房的烛火映着窗外的星空，张天奇揉着被赵铁柱撞疼的肩膀，忽然对苏清月说：“陛下，臣发现这辣汤还有个妙用——”
“又想干什么？”
“以后审讯敌国奸细，不用动刑，直接灌辣汤！”他眼睛一亮，“辣得他们眼泪鼻涕一起流，问什么答什么！”
“登徒子！”苏清月瞪他，“本宫看你是想把辣汤变成刑具！”
“陛下明鉴，”他忽然正经，“这叫‘文明审讯’——辣汤灌下去，既不伤筋骨，又能让奸细感受百姓的疾苦，说不定还能感化他们加入种田队！”
苏清月望着他眼底的狡黠，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的脑子里永远装着别人想不到的歪招，而这些歪招，往往能在荒唐中解决实际问题。
三日后，敌国奸细李四被押到演武场，张天奇亲自端着辣汤碗走过去：“小哥，是先喝辣汤，还是先喝酒？”
“我、我招了！”李四看着翻滚的辣汤，想起江湖上流传的“辣汤酷刑”，膝盖一软跪了下来，“我是来偷土豆种的！求大人别灌我！”
“早这么乖不就好了？”张天奇挑眉，忽然塞给他一块辣饼，“吃完去种田，表现好就免了你的汤刑！”
李四捧着辣饼，眼里满是感激，却没看见张天奇对赵铁柱使的眼色——所谓“辣汤酷刑”，不过是他吓唬奸细的幌子，那碗汤里的辣椒早被换成了甜椒。
秋风起时，清水县的土豆酒厂扩建了第三座窖池，门口挂着“辣汤配酒，天下我有”的横幅。士兵们路过时，总会对着横幅骂上两句，却在打酒时，自觉地先喝上一碗甜辣的“解酒汤”——虽然他们不知道，汤里的辣椒早就换成了红糖。
“张爱卿，”苏清月望着扩建的酒厂，忽然轻声说，“你这解酒汤，怕是永远不会有真正的配方吧？”
“陛下果然懂臣！”他大笑，忽然指着天上的星星，“真正的配方，是让百姓们知道，本县永远有办法治他们的荒唐——就像这辣汤，辣的是嘴，暖的是心！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然觉得，这个胖县令的每一次胡闹，都是对百姓的另一种守护。而那碗让士兵们又爱又恨的辣汤，终将在岁月的流转中，成为清水县最独特的记忆——不是因为它的辣味，而是因为，它见证了一个胖县令如何用笑声与智慧，让苦日子变得有滋有味。
毕竟，当解酒汤能变成凝聚力，当辣味能化作人情味时，这个天下，还有什么是不能用一碗汤化解的呢？而他们的故事，也将在这一碗碗的辣汤里，继续书写最动人的、关于荒诞与温暖的传奇。